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    Nota introductoria


    En 1957, Edmundo O’Gorman explicó que el proceso de reformulación de las ideas del mundo que comenzó a partir del llamado, con cierta simpleza, “descubrimiento” de América, fue en realidad el proceso de la invención de América. Esta invención no sólo se desarrolló en Europa del siglo XV al siglo XVII. Podemos afirmar que sigue diversificándose incluso en nuestros días por varias vertientes: por ejemplo, en el pensamiento económico europeo, en la evolución de la idea que de sí misma ha ido teniendo América desde las perspectivas anglosajonas e iberoamericanas, y en los diversos cambios de la idea del mundo a partir de los pobladores originarios del nuevo continente.


    El presente libro se propone analizar sólo una parte de estas vertientes: el complejo y constante proceso no sólo de descubrimiento, sino también de invención, de reformulación de ideas contradictorias y a veces polémicas sobre la naturaleza de los pueblos indígenas desde el siglo XV hasta los inicios del siglo XXI. Este proceso no logra aún solucionarse con objetividad. Han concurrido en él prejuicios, políticas educativas o económicas, medidas agrarias y levantamientos armados constantes o recurrentes y ha tenido como eje la resistencia de los pueblos indios a los intereses legales o encubiertos de la Corona Española y del Estado mexicano. Ahora, en los umbrales del siglo XXI, quizás es posible ver con más claridad su historia compleja e ininterrumpida.


    Carlos Montemayor


    México, D.F., septiembre de 2000

  


  
    1. ¿Cómo se veía el mundo antes del descubrimiento de América?


    Cuando Cristóbal Colón emprendió desde el Puerto de Palos la travesía oceánica del año de 1492, los europeos pensaban que las tierras de Europa, el norte de África y Asia eran la totalidad del mundo. Un cuarto continente y otro vasto océano, como el que llamamos ahora Pacífico, eran inimaginables en ese momento. Cristóbal Colón se propuso descubrir las rutas marítimas hacia Japón, China y la península más extrema de Asia, tras la cual esperaba encontrar el paso al mar Índico y creyó que, efectivamente, había llegado al extremo oriente de Asia, a tierras situadas “más allá del río Ganges”, a la península asiática que en 1489 el cartógrafo Henricus Martellus había denominado India Oriental. El “descubrimiento de América” nace de esta confusión. Digo “confusión” cuando en realidad debemos hablar de la visión científica de aquellos siglos. Imaginar que se trataba de una tierra diferente exigía un ejercicio mayor de inventiva: reformular la idea del mundo.


    ¿Cómo, pues, el viaje al Asia de Cristóbal Colón de 1492 se convirtió en “el descubrimiento de América”? Las convicciones de Cristóbal Colón fueron inconmovibles, no así las de muchos de sus contemporáneos. Las expediciones de Américo Vespucio en 1501, de Vasco Núñez de Balboa en 1513 y de Fernando de Magallanes en 1520 son una parte relevante de un amplio proceso de expediciones, avanzadas, conquistas y reconocimientos territoriales y marítimos que darían como resultado la certidumbre de que las después llamadas Indias Occidentales no eran tierras indias ni asiáticas, sino otro territorio desconocido por la ciencia y la historia europeas.


    Gonzalo Fernández de Oviedo fue uno de los primeros en formular esta idea. Afirmó que, como no estaba aún descubierta toda la tierra de la Nueva España,


    
      no se sabe si es mar ni tierra en el fin, o si está toda por allí rodeada del mar Océano, lo cual yo más creo; e mi opinión e de otros, hasta ahora más sospecha me da que no es parte de Asia, ni se junta con la que Asia llamaron los antiguos cosmógrafos. Antes se tiene por más cierto que la Tierra Firme destas Indias es una otra mitad del mundo, tan grande o por ventura mayor que Asia, África y Europa; e que toda la tierra del universo está dividida en dos partes... y desta manera tuvo razón Pedro Mártir de llamarlo Mundo Nuevo, conforme a la noticia o razón que dieron los antiguos, e por lo que ahora parece que ignoraron ellos e vemos nosotros.1

    


    Con las nuevas exploraciones y conquistas, decíamos, se fue consolidando la idea de que no se trataba de una península extrema del continente asiático, sino de otra tierra. Se le llamó en distintos momentos Nuevo Mundo, Indias Occidentales y América. La cartografía de los siglos XV y XVI muestra que América no fue descubierta de pronto, sino imaginada y reconocida gradualmente, en un largo y complejo proceso.


    Veamos, primero, un mapamundi de 1460. El cartógrafo seguía sujeto a los datos establecidos desde el siglo II a.C. por el geógrafo griego Tolomeo. Observemos que América y el sur de África eran desconocidos. También, que los mares que bañaban esa tierra eran el Índico, el Mediterráneo y el Atlántico.


    Pasemos ahora al mapa de Toscanelli, que muestra un importante cambio en la imagen de la Tierra. Ante todo, el mapa es ahora, por vez primera, algo semejante a un globo terráqueo notablemente achatado de los polos. El mapa deja en claro que Asia y Europa están separadas por el océano Atlántico. Por tanto, al efectuar esa travesía oceánica se arribaría a las costas asiáticas. Además, notemos que la isla de Zipango, o Japón, está situada a la “altura” donde se “descubriría” América. En 1474, Toscanelli envió a Cristóbal Colón este mapa, que fue decisivo para que el Almirante emprendiera su hazaña.2 El hijo de Cristóbal Colón, don Fernando Colón, dirá por ello, muerto ya su padre, que la confusión de las nuevas tierras con las costas asiáticas fue del cartógrafo Toscanelli y no del Almirante. El mapa muestra una abundancia de islas que también podrían ser confundidas con las de las Indias Occidentales.


    En 1507, el cartógrafo Martin Waldseemüller efectuó un célebre cambio al mapamundi que publicaron con las cartas de Américo Vespucio los religiosos de Saint Dié, de Lorena. Veamos que el globo terráqueo de Waldseemüller muestra ahora, entre Europa y Asia, un nuevo territorio alargado que identifica como América en honor de Américo Vespucio. Dos nuevos océanos contiene el mapa en las zonas que ahora corresponden al océano Pacífico: el “océano occidental”, situado al sur del territorio alargado que el mapa identifica como “América”, y el “océano oriental”, situado entre Zipango y las costas septentrionales de Asia. Este mapa es muy útil para entender que la primera cartografía de América no se parece a su geografía continental, pues debía atravesar por un largo proceso de cambios creativos. En su primera aparición, por ejemplo, la “idea” de América no contenía ninguna alusión a los territorios que actualmente corresponden a México, Estados Unidos y Canadá, y tan sólo recuerda lejanamente una estrecha e incompleta franja del contorno occidental de los territorios que ahora son Brasil y Argentina.
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    Mapamundi iluminado que data de 1460. Los europeos usaban todavía los mapas diseñados por Tolomeo, el geógrafo griego del siglo II a.C.
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    Versión restaurada del mapa que Toscanelli le envió a Colón en 1481.
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    Mapamundi en el cual apareció por primera vez mencionada “América”, realizado por Martín Waldseemüller en St. Dié, Francia, en 1507.
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    Este mapa, con los contornos dorados, perteneció al emperador Carlos V. Traza el itinerario de Magallanes y fue realizado hacia 1545 por Battista Agnese.


    La “idea” del mundo tuvo un importante cambio después de la circunnavegación de Fernando de Magallanes. Hacia el año de 1545, un mapamundi elaborado por Battista Agnese y que perteneció al emperador Carlos V muestra la ruta seguida por Magallanes y una nueva imagen más cercana a la cartografía contemporánea. Aunque el contorno del continente americano es soberbiamente superior al “imaginado” por Waldseemüller, los territorios del norte y del sur aún no aparecen claramente delimitados. Faltaban más expediciones y exploraciones de costas y de tierra firme para completar la imagen de América y concluir con el proceso de su descubrimiento en el nivel geográfico que se extendió, al menos, hasta el año de 1728, cuando el capitán danés Vitus Behring franqueó, al norte de Alaska, el estrecho que hoy lleva su nombre.

  


  
    2. ¿Qué fue verdaderamente el descubrimiento de América?


    Solemos emplear la expresión “descubrimiento de América” como un hecho histórico definido: la proeza de navegación de Cristóbal Colón. Después de acercarnos a la evolución cartográfica del continente americano podríamos sugerir que, tanto su hazaña de navegación como el reconocimiento de los nuevos territorios, participan de un proceso más amplio en el que Colón intervino sin darse cuenta de manera plena. Gran parte del descubrimiento de América propiamente dicho comenzó después de él. En otros momentos del siglo XX se le llamó a este proceso “encuentro de dos mundos”. En otro, acaso con mayor exactitud, “la invención de América”. El concepto “invención” está más cerca del complejo proceso que empezó a modificar el mundo a partir del reconocimiento de la entidad geográfica y política que hoy llamamos continente americano.


    En los años cincuenta del siglo XX aparecieron dos libros significativos para entender con amplitud ese proceso de cambio filosófico y geográfico. La primera obra fue publicada por Antonello Gerbi en el año de 1955, en Milán, Italia, con el título La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica 1750-1900. Tres años más tarde, en 1958, Edmundo O’Gorman publicó, en la Ciudad de México, La invención de América. En ese momento, cuando parecían predominar en el campo los doce volúmenes de la obra monumental de Pierre y Huguette Chaunu, Séville et l’Atlantique, era difícil imaginar que los estudios históricos pudieran tener algún sentido más allá de las estadísticas y las series numéricas. Edmundo O’Gorman analizó las fuentes de la época del llamado descubrimiento de América desde una perspectiva histórica y filosófica, y rastreó la emergencia del concepto homogéneo que comenzó a forjar la noción del continente que hoy conocemos todos con el nombre de América.


    Los libros de Antonello Gerbi y de Edmundo O’Gorman constituyen el fundamento de una línea de investigación histórica que, desde los años setenta, se amplió con la obra de historiadores, antropólogos, etnólogos e incluso novelistas que dejarían de creer ingenuamente en “el descubrimiento de América” como un hecho simple y comenzarían a entenderlo como un complejo proceso de reinvención y redefinición de muchas categorías históricas y políticas.


    El reconocimiento de los nuevos territorios no fue ni podía haber sido un hecho simple. Se requirió de un prolongado esfuerzo científico y social para reconocer, primero, que el mundo no era realmente como Europa lo había pensado durante muchos siglos. Asumir una nueva idea del mundo exigía redefinir muchos aspectos religiosos y políticos, no sólo de la historia remota sino del presente concreto de los siglos XV y XVI. En aquel presente complejo era necesario crear otra imagen del mundo, inventar un nuevo espacio geográfico y político que modificaría los conceptos mismos de humanidad.


    La nueva geografía del mundo iba más allá de las jornadas de navegación y de las ediciones de cartógrafos. Era además el proceso de aceptaciones o rechazos de otros posibles sentidos de los nuevos territorios. Es posible que la contribución más importante del mexicano Edmundo O’Gorman a la historiografía de América radique en este punto. ¿Por qué América no fue asumida sólo como otro continente? ¿Por qué el primer sentido histórico de América es un “descubrimiento”? La idea misma del descubrimiento no supone en realidad un suceso histórico que se agote en el encuentro de otro territorio; supone el proceso de redefinición que convirtió al mundo entero, a partir de América, en un mundo diferente. Es decir, el descubrimiento no significa tanto un accidente histórico del continente americano, sino un proceso de cambio político y científico de Europa misma: la Europa que reconoce a América entre el siglo XV y el siglo XVI descubrió en sí misma la capacidad de ampliar el mundo. Por ello, América fue, según las palabras de O’Gorman,


    
      la instancia que hizo posible, en el seno de la cultura de Occidente, la extensión de la imagen del mundo a toda la Tierra y la del concepto de historia universal a toda la humanidad.3

    


    El proceso no fue breve ni sencillo. En un momento, América era un inmenso territorio apropiable y explotable. En otro, era la revelación más importante que la humanidad había recibido de la Divina Providencia. Para Bartolomé de las Casas, la confusión asiática de Colón era señal de que realizaba una obra que lo desbordaba infinitamente. Francisco López de Gómara explicó que “la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias”.4 Para López de Gómara, el papel de los españoles era también emblemático de la visión religiosa de esos tiempos: “comenzaron las conquistas de indios acabada la de moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles”.5 Debemos recordar que el mismo año en que Cristóbal Colón emprendió su travesía oceánica, en 1492, terminaron las luchas de reconquista en España con la caída de Granada, último reducto de la ocupación árabe. La coincidencia de fechas causó fuerte efecto en la conformación cultural de la Nueva España, donde pronto la danza de moros y cristianos dejó de ser un patrimonio español y se convirtió en una poderosa manifestación cultural indígena: la danza ya no expresó los hechos de las armas de la reconquista contra los moros, sino de la conquista de los pueblos indios.


    En otro momento, América fue la tierra de liberación y promesa, el encuentro con una nueva Europa o una nueva Jerusalén. Este punto será significativo en muchos sentidos. Por ejemplo, para los protestantes holandeses y sajones, un retorno a los más puros valores del cristianismo primitivo. Para la Nueva España, a partir del apogeo de la España imperial de esos años, la oportunidad de crear una nueva sociedad a partir de los ideales y utopías del humanismo. El pensamiento de Erasmo orientó las políticas de evangelización de Fray Juan de Zumárraga, primer arzobispo de México. Vasco de Quiroga se inspiró en el pensamiento filosófico de Tomás Moro. Antonio de Nebrija fue fundamental en el pensamiento de Fray Julián de Garcés como Luis Vives lo fue en el de Cervantes de Salazar. Son suficientes indicadores de que se iniciaba la vida en la Nueva España con el esplendor del Renacimiento. No es poca la herencia cultural de esos primeros días.


    Pero también América concentró otros sueños europeos: el paraíso terrenal, la fuente de la juventud en Florida, el Dorado, la isla de las amazonas y las siete ciudades de Cíbola y Quivira, prodigiosas regiones de oro y turquesas.


    De los primeros años de la segunda veintena del siglo XVI proviene una noticia que nos permite ver, como entre una apretada neblina o en un sueño, los contornos de la Gran Tenochtitlan, nombre que el autor anónimo tradujo como Gran Venecia. Al autor le sorprende que con la moneda también hicieran vino: esto es, con el cacao. Torres y puentes levadizos quisieron acercar esas nuevas visiones con el ordenamiento arquitectónico de Europa. Veamos este pasaje, más imaginario que real:


    
      Hay un lago que tiene cincuenta leguas de circunferencia. En el centro del mismo lago hay una gran ciudad. A la ciudad llaman los cristianos Gran Venecia. Tiene cinco puertas y cada puerta tiene un puente hasta en la tierra firme; y en los mismos cinco puentes hay muchos puentes levadizos con sus torres, con lo cual la ciudad no puede ser tomada. Alrededor de dicho lago hay muchas grandes ciudades, con gente fuerte. Las casas son en su parte superior de manera que se puede pasar de una a otra. Y los techos están hechos de pura plata, de cal y arena. La ciudad llamada Gran Venecia es sobremanera rica en oro y algodón, cera y miel…6

    


    El descubrimiento o invención de esta nueva entidad se ha extendido, aún sin solución final, desde el siglo XV hasta nuestros días. América surgió de un largo proceso de cambio y reformulaciones de conceptos que se diversificaron en al menos tres vertientes: la evolución de la idea de América en el pensamiento europeo; la evolución de la idea que de sí mismo irá teniendo el Nuevo Mundo en la perspectiva sajona y la perspectiva hispánica; finalmente, el proceso de redefinición del mundo a partir de los pobladores originarios del nuevo continente. Podríamos decir que el encuentro geográfico terminó, según lo hemos recordado, con el descubrimiento del estrecho de Behring en el año 1728, que demostró que Asia y América no estaban enlazadas por tierra. En la orohidrografía, en la flora y en la fauna podríamos hablar también de otro descubrimiento quizá consumado. Pero la cultura de la población original de estas tierras sigue siendo desconocida; sigue aún sin ser descubierta. Incluso se le sigue llamando a esta población con un nombre equivocado: los indios.

  


  
    3. ¿Realmente había indios en América?


    El uso reiterado de la palabra indio es sugerente por la confusión de que nace. Cristóbal Colón creyó que había llegado a las costas asiáticas, a las tierras situadas más allá del río Ganges, al extremo oriente de la India. Era natural para europeos como Cristóbal Colón que los habitantes fueran designados con el nombre de indios. Los habitantes de la India, indios tenían que ser. Pero después de varios siglos, una vez superado el error de la identificación de América, el término “indio” no dejó de aplicarse a esos pueblos que jamás habitaron las costas asiáticas.


    En los albores del siglo XXI, mantener el nombre genérico de indios remite a la primera confusión europea, sí, pero nos remite, sobre todo, a una primera sustancial negación; aunque el continente fuera otro, esos pueblos debían ser llamados como si no fueran lo que son, sino otra cosa: indios.


    En el contexto de ideas que llamamos “el descubrimiento de América” podemos acudir a uno de los señalamientos de Edmundo O’Gorman de 1958: “la idea indio americano es una invención europea correlativa y necesaria de la previa invención de América”.7 De ahí que las culturas autóctonas no quedaran “incluidas como elemento constitutivo del ser del Nuevo Mundo”. En otras palabras, el indio americano fue sobre todo una invención de los europeos, más que un descubrimiento. De ahí las condiciones políticas, jurídicas y religiosas en que se extendió la polémica laboriosa y desgastante sobre la naturaleza humana o inhumana del indio.


    La palabra desarrolló muy pronto otras dimensiones sociales y políticas. A partir de la conquista se convirtió en el nombre del habitante que antes y siempre había vivido en este continente porque el concepto no provenía del sujeto mismo a quien se aplicaba, sino de la sociedad que lo conquistaba. El indio del continente americano ingresó en la nueva invención europea del mundo con un nombre que no le pertenecía y como un ser negado en su especificidad social y humana. Para el europeo, indio era “el otro”, el que resentía el embate de la conquista y de la acción colonial.


    La palabra no apareció en los diccionarios europeos de 1492 a 1581. A partir de 1600, cuando se le recoge formalmente en diccionarios, la palabra comenzó a formar parte de inmediato de una constelación de términos que forjaron claramente la opinión europea sobre estos pueblos: bárbaro, cruel, grosero, inhumano, aborigen, antropófago, natural y salvaje. El primer Diccionario de la Real Academia Española, publicado entre 1726 y 1736, agregó otro estereotipo, el de tonto y crédulo, al explicar así la expresión “¿somos indios?”: con alusión a los indios que se tienen por bárbaros o fáciles de persuadir”. Todavía a principios del siglo XXI el Diccionario de la Real Academia Española seguía conservando la expresión y la explicaba diciendo que “reconviene a uno cuando quiere engañar o cree no le entienden lo que dice”.


    La culminación del sentido de indio como antropófago y salvaje se cumplió en el siglo XVIII. Tres diccionarios franceses son particularmente ilustrativos a este respecto. Así ocurre en el Dictionnaire Universel, Géographique et Historique de Thomas Corneille en 1708, en el Dictionnaire Universel de Antoine Furetière de ese mismo año, y en Le Grand Dictionnaire Géographique et Critique de Bruzen de la Martinière, publicado entre 1726 y 1739.8


    En 1798, el Dictionnaire de l’Academie Française introdujo otro vocablo de raigambre clásica y lo unió a los destinos de la palabra indio: indígena. Empleada por grandes autores latinos como Virgilio, Ovidio, Tito Livio y Plinio, la voz proviene de dos partículas arcaicas del latín: indu, que significaba “en”, y geno, que significaba “engendrar, producir”. Virgilio y Tito Livio llamaban indígena al pueblo latino, al pueblo originario del antiguo Lacio, para distinguirlo de los advenedizos, los que habían nacido fuera, en otro lugar. El Dictionnaire de l’Académie Française formuló en 1798, por vez primera y con gran fortuna, la expresión Les Indigènes de l’Amérique (Los indígenas de América). Desde entonces, y particularmente a partir del siglo XIX, la voz indígena permitió generar otras voces importantes para los numerosos países de América; por ejemplo, indigenismo e indigenistas.


    Esta palabra es susceptible de un empleo más universal. Indígenas son los que nacen en una región, o los pueblos originarios de una región específica. Casi dos siglos después de su aplicación inicial a los pueblos de América, podríamos, sin embargo, con cierta razón, afirmar que los indígenas de Francia son los franceses. Los indígenas de Normandía son los normandos. Los indígenas de Bavaria son los bávaros. Los indígenas de Lombardía son los lombardos y los de Roma son los romanos. Los indígenas de Cataluña son los catalanes y los indígenas de los Países Vascos, los vascos. Podríamos considerar a todos los indígenas de Europa como una variada gama de pueblos que en su mayoría conservan sus propias lenguas, sus costumbres y, sobre todo, sus propios vinos. Pero quizás hablar de los indígenas de Europa es una forma demasiado genérica que empobrece la diversidad social de esa región del mundo.


    También así se empobrece la diversidad social de los pueblos originarios del continente americano. El término “indígena” no alcanza a identificar a ninguno de los pueblos singulares que resisten desde hace 500 años en estas tierras. La palabra “indio” agrega a esta no diferenciación social la confusión de un remoto pasado en el que Europa se negaba a reconocer no sólo una nueva tierra, sino a sus pobladores.


    En verdad los indios de México nunca han sido los indios de México. Son pueblos que han tenido nombres precisos desde el siglo XV hasta nuestros días (o, debemos decir: desde muchos siglos antes del siglo XV hasta nuestros días): son los purépechas, tzotziles, chinantecos, mayas, nahuas, tojolabales, mazatecos, rarámuris, tenek, binizá, ayuk, ódames, seris, mayos, yaquis, kiliwas, mazahuas, tantos otros. El concepto “indio” sigue ocultando a esos pueblos, sigue siendo una señal que recuerda la negación primera de su existencia.


    Ciertamente, había que aprender a mirar el territorio del continente americano, sus recursos naturales, sus litorales, su hidrografía, su flora, su fauna. Pero también había que aprender a mirar a sus habitantes. Este aprendizaje, lento y conflictivo, no ha concluido aún.

  


  
    4. Ante los “indios”: ¿juicio o prejuicio?


    En las primeras páginas de su Historia Antigua de México, en el siglo XVIII, Francisco Xavier Clavijero apuntó lo siguiente sobre los pobladores originales de México:


    
      Las naciones que ocupaban estas tierras antes de los españoles, aunque muy diferentes entre sí en su lenguaje y parte también en sus costumbres, eran casi de un mismo carácter. La constitución física y moral de los mexicanos, su genio y sus inclinaciones, eran las mismas de los acolhuas, los tlaxcaltecas, los tepanecas y las demás naciones, sin otra diferencia que la que produce la diferente educación. Y así, lo que dijere de unos quiero que se entienda de los demás. Varios autores, así antiguos como modernos, han emprendido el retrato de estas naciones; pero entre tantos no se ha hallado uno que sea exacto y en todo fiel. La pasión y los prejuicios en unos autores, y la falta de conocimiento o de reflexión en otros, les han hecho emplear diversos colores de los que debieran. Lo que yo diré va fundado sobre un serio y prolijo estudio de su historia y sobre el íntimo trato de los mexicanos por muchos años.9

    


    En este momento, debemos aclararlo, mexicanos en Clavijero significaba los indios, no los mestizos ni criollos que desde el siglo XIX se identifican como mexicanos. Agregaba Clavijero:


    
      Por otra parte, no reconozco en mí cosa alguna que pueda preocuparme en favor o en contra de ellos. Ni la razón de compatriota inclina mi discernimiento en su favor, ni el amor de mi nación o el celo del honor de mis nacionales me empeña a condenarlos; y así diré franca y sinceramente lo bueno y lo malo que en ellos he conocido… Sus almas son en lo radical como las de los demás hombres, y están dotados de las mismas facultades. Jamás han hecho menos honor a su razón los europeos que cuando dudaron de la racionalidad de los mexicanos. La organización social que vieron los españoles en México, muy superior a la que hallaron los fenicios y cartagineses en nuestra España, y los romanos en las Galias y en la Gran Bretaña, debía bastar para que jamás se excitare semejante duda en un entendimiento humano, si no hubieran contribuido a promoverla ciertos intereses injuriosos a la humanidad. Sus entendimientos son capaces de todas las ciencias, como lo ha demostrado la experiencia. Entre los pocos mexicanos que se han dedicado al estudio de las letras, por estar el común de la nación empleado en los trabajos públicos y privados, hemos conocido hábiles geómetras, excelentes arquitectos, doctos teólogos y buenos filósofos, y tan buenos (hablo de la Filosofía Arábiga que se enseñaba en nuestras escuelas) que en concurso de muchos hábiles criollos llevaron el primer lugar…10

    


    ¿Por qué los cartagineses y los fenicios no pusieron en tela de juicio la naturaleza racional de los pueblos ibéricos que vivían en la barbarie? ¿Por qué tampoco los romanos cuestionaron la naturaleza racional de los galos y anglosajones, carentes de civilización política y de ciencia? Acaso porque la cultura de los cartagineses y fenicios y la cultura de los romanos era superior, en términos humanos, a la de los españoles, sajones y holandeses que arribaron como “descubridores” a América. No por la excelencia de la organización política, desarrollo científico o esplendor arquitectónico de esos pueblos bárbaros, puesto que carecían de ello. ¿Por qué la gran cultura y civilización de los pueblos antiguos de México no fue más respetada y encomiada que la condición primitiva de los pueblos europeos “descubiertos” por fenicios y romanos?


    La existencia de dos virreinatos, el de la Nueva España y el de Perú, por ejemplo, no se debió a la eficacia de una organización europea que se hubiera aplicado exitosamente en el nuevo continente, sino a la existencia de una organización política indígena previa. Los mexicas y los incas son la explicación esencial por su desarrollo y su fuerza política. En México y en Perú, los españoles encontraron imperios suficientemente poderosos y bien organizados; a partir de ellos, a partir de esas grandes civilizaciones, los conquistadores pudieron manejar, en forma centralizada, tan vastos territorios y tan numerosa población.


    Su organización social se manifiesta en el desarrollo de otras disciplinas como la arquitectura y, particularmente, la ciencia. Además de su conocimiento perfecto de la órbita del planeta Venus, los mayas establecieron un calendario más exacto que el usado por la población mundial en el siglo XXI: con un error de ocho décimas de día cada 481 años, o de un día cada seis mil años. Puesto que las regiones mayas se caracterizan por la frecuente neblina y las largas estaciones de lluvias que provocan una abundante nubosidad en el cielo, esta precisión astronómica sólo puede explicarse por una gran coordinación de investigadores y observadores astronómicos situados en amplias y diversas zonas. Muchas generaciones de científicos se habrán necesitado, después de numerosas épocas, para llegar a esa exactitud de cálculos.


    La evolución y cultivo de la escritura en Mesoamérica fue también notable. La abundancia de las lenguas (más de ciento setenta al arribo de los españoles; apenas sesenta al iniciarse el siglo XXI) persuadió a los antiguos pueblos de México a utilizar una escritura no fonética, que sería forzosamente regional, sino ideográfica, que podría ser universal. Esta escritura sufrió el embate de la conquista en múltiples formas, ya con la destrucción material de libros, ya con la imposición del alfabeto latino para escribir en sus lenguas, ya, finalmente, con la eliminación física y cultural de la intelectualidad indígena. Uno de los más tristemente célebres episodios de destrucción de libros lo protagonizó Fray Diego de Landa en el año 1562, en la ciudad de Maní, Yucatán. Su celo religioso lo llevó a efectuar el primer auto inquisitorial sin autorización aún del poder eclesiástico: arrojó a las llamas cuanto libro de los mayas pudo recolectar, e incluso cadáveres de dirigentes políticos y religiosos indígenas que ordenó desenterrar para amedrentar a esos pueblos.11


    Por este destructor de libros prehispánicos, Fray Diego de Landa, sabemos que, antes de la llegada de los españoles, las ciencias que enseñaban los mayas de Yucatán eran la cuenta de los años, meses y días, las fiestas y ceremonias, la administración de sus sacramentos, los días y tiempos fatales, sus maneras de adivinar, remedios para los males, las antigüedades, leer y escribir con sus propias letras y caracteres en los cuales escribían con figuras que representaban las escrituras…


    
      Escribían sus libros en una hoja larga doblada con pliegues que se venían a cerrar todos entre dos tablas que hacían muy galanas, y que escribían de una parte y de otra a columnas, según los pliegues; y que este papel lo hacían de las raíces de un árbol y que le daban un lustre blanco en que se podía escribir bien, y que algunos señores principales sabían de estas ciencias por curiosidad, y que éstos eran más estimados, aunque no las usaban en público.12

    


    Bernal Díaz del Castillo afirma que en un pueblo situado en el territorio del actual estado de Veracruz, y en aquel tiempo sujeto al poder de Cempoala, encontraron en un templo “muchos libros de papel, cogidos a dobleces, como a manera de paños de Castilla”.13 Acerca de ellos Pedro Mártir se refirió diciendo que “los caracteres de que usan son muy diferentes de los nuestros y consisten en dados, ganchos, lazos, limas y otros objetos dispuestos en línea, como entre nosotros, y casi semejantes a la escritura egipcia. Entre las líneas dibujan figuras de hombres y animales, sobre todo de reyes y magnates, por lo que es de creer que en esos escritos se contienen las gestas de los antepasados de cada rey, y a la manera que los impresores actuales suelen muchas veces, para estímulo de compradores, intercalar en las historias generales, e incluso en los libros de entretenimiento, láminas representativas de los protagonistas… También disponen con mucho arte las tapas de madera. Sus libros, cuando están cerrados, son como los nuestros, y contienen, según se cree, sus leyes, el orden de sus sacrificios y ceremonias, sus cuentas, anotaciones astronómicas y los modos y tiempos para sembrar”.14


    Como sugiere J. Eric. S. Thompson, estos libros en papel eran mayas.15 Los nahuas, los mixtecos y los zapotecos contaban también con libros en piel de venado en distintos formatos. Otros documentos escriturarios fueron las estelas y, en general, las inscripciones talladas en piedras o lechos rocosos de ríos. A estos testimonios esculpidos debemos la noticia, por ejemplo, de que antes del año 400 a.C. habían aparecido ya algunos rasgos de la escritura maya, el uso numérico de barras y puntos y varios elementos glíficos con asociaciones astronómicas definidos ya entre olmecas y mayas, como el signo U para la luna, el kin para el sol, lamat para las estrellas y el motivo de barras cruzadas para el cruce de la Vía Láctea con la eclíptica. Los glifos de algunas estelas de Monte Albán son más antiguos aún, pues datan del siglo VII a.C.
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    Fragmento del Códice Dresde.


    Sin este pasado de la escritura mesoamericana hubiera sido inexplicable la respuesta indígena inmediata en el aprendizaje de la escritura alfabética en escuelas que diversas órdenes religiosas establecieron en México, Oaxaca y Yucatán. A principios del año 1547, por ejemplo, Fray Luis de Villalpando persuadió al adelantado Francisco de Montejo para que todos los jefes mayas de Yucatán que lo desearan, pudieran enviar a sus hijos a una escuela del monasterio para que aprendieran a leer y escribir. La respuesta fue inmediata: más de mil niños acudieron a esa primera escuela, que dirigió Fray Juan de Herrera. De ahí surgieron maestros que, a su vez, formaron a otros grupos de indígenas en pueblos de Yucatán que contaban con monasterios o visitas. Molina Solís señala entre los pueblos más aventajados a Camkal, Maní, Izamal, Cancenote, Tihosuco, Cochuah, Chikinconot, Tikuch, Ichmul, Xocen y Yalcón, y menciona como letrados indígenas notables por su elocuencia a Francisco Eván, del pueblo de Comcel, que en el monasterio de San Francisco, y con más de cincuenta años de edad, aprendió a leer y escribir y “toda la doctrina y moral cristiana”; a Nakuk Pech, autor de la crónica de Chicxulub en 1562, y a Gaspar Antonio Xiu, nieto del jefe Tukul Xiu de Maní, que escribía en español, maya y latín, y a quien el ayuntamiento de Mérida le encomendó redactar, en compañía de Martín de Palomar, la relación que se dirigió al rey en 1597. Molina Solís aclara que, desde luego,


    
      no había pueblo de indios en donde no existiese cierto número de ellos que supiese leer y escribir y que pudiese redactar no solamente cartas, sino documentos, y aun algunas crónicas: los caciques, alcaldes y regidores por necesidad debían saber leer y escribir, y como estos últimos no podían ser reelectos, forzosamente había que contar en cada pueblo con cierto número de individuos que supiesen leer y escribir.16

    


    La conquista no se redujo a las armas: entró en lo profundo de la cultura. Con la educación elemental y la castellanización se propusieron hacer más dóciles a estos pueblos y provocarles la admiración por la cultura española. Pero, como el desarrollo de los indios se vio frenado en muchos aspectos del orden social y económico, podríamos afirmar que, en el fondo, la educación sólo se propuso someterlos culturalmente. La experiencia del Colegio de Santiago Tlatelolco, abierto por los franciscanos en 1536, es ilustrativa. Antes de la fundación del Colegio, el presidente de la Audiencia de México, don Sebastián Ramírez de Fuenteleal, había pedido a la Orden de San Francisco que enseñara latín a los indios y el resultado fue que los estudiantes se mostraron tan hábiles y capaces que aventajaban a los españoles. El Colegio se propuso preparar a jóvenes indios para el ingreso en el rango eclesiástico. Setenta alumnos estudiaron música, latín, retórica, lógica, filosofía y medicina indígena. Sahagún refirió que


    
      los españoles y otros religiosos que supieron esto, reíanse mucho y hacían burla, teniendo por muy averiguado que nadie se haría poderoso para poder enseñar gramática a gente tan inhábil… Como vieron esto por experiencia, los españoles seglares y eclesiásticos espantáronse mucho de cómo aquello se pudo hacer.17

    


    Ya por el recelo de que los indios ingresaran en el ministerio eclesiástico, ya por la resistencia que opuso la sociedad colonial a la elevación eclesiástica de jóvenes indios, el propósito del Colegio se frustró. Por ello, además, la iglesia mexicana fue europea y criolla y, en último término, mestiza, pero no india, hecho al que regresaremos después.


    Sorprende el talento de los frailes españoles del siglo XVI que en pocos años lograron aprender varias lenguas indígenas del nuevo mundo y preparar gramáticas y vocabularios, aplicar alfabetos prácticos y escribir numerosos cantos, dramas, rezos, catecismos. Un trabajo portentoso, es cierto, sobre todo si añadimos su labor educativa durante varios años entre la aristocracia indígena. Pero esta erudición propició que los numerosos escribas indios quedaran a la sombra de sus patrones civiles o religiosos como informantes, y que la escritura en lenguas indígenas no estuviera precisamente al servicio de las lenguas, sino al de la religión de los conquistadores. No es impropio decir que la escritura alfabética de las lenguas indígenas pronto se convirtió en un instrumento de control cultural.


    El dominio de las lenguas indígenas que alcanzaron los frailes españoles del siglo XVI sólo es comparable con otro despliegue de lingüistas del siglo XX, también religiosos: el Instituto lingüístico de verano, que desarrolló un estudio admirable y minucioso de muchas lenguas para otra vez traducir en ellas la Biblia de acuerdo con la evangelización protestante. Este instituto produjo gramáticas y cartillas útiles para los programas de alfabetización indígena que el gobierno mexicano alentó desde entonces y que, por su orientación final, representó otra especie de catequesis “cívica”: la castellanización se propuso desaparecer las lenguas indígenas por considerarlas una barrera para la unificación nacional. Es decir, en el siglo XX el conocimiento de la escritura alfabética en lenguas indígenas de nuevo llegó a convertirse en un instrumento de cambio y control cultural.


    Pero, como decíamos, la conquista avanzó en otros terrenos. En los inicios de la Colonia se prohibió a los pueblos indios seguir cultivando su propia música, su danza y su teatro. Sabemos que los mayas contaron con una importante tradición teatral y que celebraban en sus fiestas representaciones de teatro y danza. Las fiestas patronales de comunidades indígenas a veces contienen hoy representaciones de combates entre distintos ejércitos de actores y danzantes; quizá son las versiones actuales de las populosas obras dramáticas prehispánicas, como el Rabinal Achí de lengua quiché. El teatro se basaba en la representación colectiva de innumerables temas cosmogónicos, históricos o de la vida cotidiana, donde la danza y la música eran elementos indisociables.


    La música también sufrió cambios, porque se prohibió el uso de los instrumentos tradicionales prehispánicos y se implantaron los instrumentos europeos. En algunas zonas es ahora casi absoluta la utilización de instrumentos de viento, acompañados de platillos y grandes tamboras; en otros, se han mezclado el violín y la guitarra con diversas clases de flautas.


    En los murales de Bonampak pueden verse algunos instrumentos musicales y a varios actores, en posición quizá de esperar turno en alguna representación, que portan máscaras de pájaros, animales y fauna marina. Por Diego de Landa sabemos que dos edificios de Chichén Itzá, a los que llamó “teatros de cantería”, eran utilizados como escenarios para representar “farsas y comedias”, uno de ellos quizás ubicado poco antes del patio del juego de pelota, adornado en sus cuatro lados con cráneos humanos esculpidos en piedra.18 Landa presenció dos importantes danzas, una de ellas, llamada Colomché o Danza de las cañas, y la otra que ejecutaban más de ochocientos danzantes con banderas, dando largos pasos al son de la música; esta danza duraba todo el día y el pueblo llevaba de comer y beber a los ejecutantes en el mismo sitio donde bailaban.


    Las grandes danzas se transformaron con la conquista. Al lado de los autos sacramentales, surgieron los dramas alegóricos, alentados por misioneros. La Pasión y la Crucifixión, por ejemplo, aún se representan cada año en diversas regiones del país; las cruzadas o la reconquista española se transfiguraron en una nueva versión del drama de la conquista: las danzas de moros y cristianos, donde los moros han terminado por identificarse con los pueblos indígenas.


    Una de las representaciones más conocidas durante el periodo colonial fue el Tun teleche o danza del Tun. Bárbara Bode19 cree que una danza de San Pedro Saloma, en Guatemala, guarda relación con ésta y que ha tomado también elementos pertenecientes a la Danza de la conquista. En 1957, en los Altos de Guatemala existían 63 manuscritos para la Danza de la conquista, como propiedad de las poblaciones indígenas en Momostenango, San Andrés Xicul y San Cristóbal. En los Altos de Chiapas no se conocen manuscritos de esta naturaleza, pero probablemente existieron en otras épocas. En algunas de esas danzas, Cristo mismo figura como danzante. Acaso este arte colectivo de los pueblos indios contiene muchos caminos de resistencia y otras formas de dialogar con las complejas esferas que entienden como su pasado y su presente.


    Pero, insistamos, ¿por qué los fenicios, cartagineses y romanos fueron más objetivos al enfrentarse con los pueblos bárbaros ibéricos, galos y sajones que los europeos de los siglos XV y XVI que se enfrentaron con los grandes y civilizados pueblos del continente americano? Quizá los fenicios y los romanos se hallaban más libres del fanatismo religioso. Acaso los fenicios y los romanos actuaron con menor codicia que los europeos del siglo XVI.

  


  
    5. La racionalidad o irracionalidad de los indios: ¿una política indigenista?


    En fecha muy temprana de la Colonia, Fray Julián de Garcés consideró satánico pensar que los indios mexicanos fueran seres irracionales, semejantes a bestias o jumentos, y que no fuera pecado despreciarlos ni matarlos. En su Epístola al pontífice Paulo III apuntó que:


    
      …de aquí nace que algunos españoles que van a destruirlos con sus guerras, confiados en el parecer de tales consejeros, suelen tener por opinión que no es pecado despreciarlos, destruirlos, ni matarlos (…) Esta voz realmente, que es de Satanás, afligido de que su culto y honra se destruye, es voz que sale de las avarientas gargantas de los cristianos, cuya codicia es tanta, que, por poder hartar su sed, quieren porfiar que las criaturas racionales hechas a imagen de Dios, son bestias y jumentos, no a otro fin de que los que las tienen a cargo no tengan cuidado de librarlas de las rabiosas manos de su codicia, sino que se las dejen usar en su servicio, conforme a su antojo.20

    


    Si bien esa condena revela su grandeza de espíritu, también revela, simultáneamente, que era común el prejuicio que él atacaba. En efecto, por los Diálogos de Cervantes de Salazar21 sabemos que los colegios, prisiones, orfanatorios y “casuchas” de los indios, que él no alcanzaba a mirar montado a caballo, estaban marcadamente discriminados y separados de la vida española. A Fray Bernardino de Sahagún22 debemos, por otra parte, la explicación de que la religión idólatra hizo del indio un ser degenerado, satánico, para el cual Dios encontró el castigo perfecto y su conversión religiosa con un solo instrumento: la conquista. Bestia de carga, podía tratarse al indio igual que a una res y marcarlo en el rostro como parte del ganado de su dueño: si huía a las montañas para defenderse de la marca infamante o de la esclavitud, era señal de su barbarie y de su naturaleza salvaje; si se defendía, era una confirmación de sus instintos sanguinarios.


    Ya avanzado el siglo XVI, en 1533, el pontífice Paulo III expidió una bula mediante la cual reconoció finalmente la naturaleza racional de los indios; por tanto, su capacidad y necesidad de ser cristianizados y aceptados como criaturas de Dios; también, como consecuencia, su derecho a ser respetados como seres libres y con facultades para ejercer el dominio sobre sus propiedades. Por tanto, los indios fueron declarados vasallos libres de la Corona y sujetos al pago de tributos.


    Pero las diferencias con los pueblos indios no se asumieron como un dato cultural, sino predominantemente racial. Quedaron sometidos a un régimen de tutela y protección y se les prohibió la igualdad de trato con los españoles e, incluso, con las castas. Otros hechos discriminatorios se agregaron: no podían vestir traje de español ni tener caballos con silla y freno; tampoco armas.


    La Corona Española concedió a menudo el señorío directo sobre ellos a encomenderos y señores como gratificación por servicios prestados en la conquista o en el poblamiento de la Nueva España. Esta servidumbre no concedió automáticamente al señor o al encomendero derechos sobre las tierras indígenas; sólo aseguró que les impusieran a los pueblos indios trabajos forzosos en minas y haciendas, confundiendo estos trabajos con el vasallaje e incluso con el pago de tributos.
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    Dibujos sobre las castas en la Nueva España, aparecidos en Pedro Alonso O’ Crowley, Idea compendiosa del Reyno de Nueva España, Biblioteca Nacional, Madrid, 1974.
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    La Corona fue modificando ciertas premisas ideológicas de sus “políticas de indios” en los siglos XVI y XVII con los Asturias, y en el siglo XVIII con los Borbones. También hubo cambios políticos con las cortes de Cádiz a principios del siglo XIX. Cada una de estas modificaciones fue aportando acciones políticas concretas en contra o a favor de los pueblos indios y constituyendo un proceso distinto al que inició el liberalismo mexicano del siglo XIX. Sin embargo, gran parte de las políticas indigenistas ocurridas en los siglos XIX y XX son la consecuencia y, en ocasiones, la inercia de procesos políticos iniciados desde el siglo XVI.


    Las “políticas de indios” de la Colonia y el “indigenismo” del México moderno constituyen, pues, no precisamente un conjunto ordenado y etiquetado de planes y programas de gobiernos de la Colonia o del México independiente para beneficiar a los pueblos indígenas, sino parte de un proceso político y social conflictivo. En el seno de las sociedades dominantes de la Nueva España y del México moderno, este proceso ha tenido como eje recurrente el cuestionamiento de la condición política de los pueblos indígenas y sus derechos agrarios, y se ha caracterizado por la resistencia de los pueblos indios a los intereses de un actor principal que se llamó sucesivamente conquistador, encomendero, Corona Española, administración virreinal, pueblo colonizador, modernización económica, nación, Estado mexicano, gobiernos revolucionarios o de la transición democrática. No se trata de programas, ideas o conceptos, sino de un proceso social complejo e ininterrumpido.


    La actitud del Estado español ante los derechos de propiedad y libertad personal de los indios definió la verdadera condición de estos pueblos durante la Colonia. No bastó con reconocer su naturaleza racional, de la que se derivaba su capacidad de dominio de propiedad y de libertad, porque tales principios se oponían a los intereses de los españoles que se asentaban en las tierras conquistadas. Las ciudades y los emporios agrícolas y mineros requerían tanto de las propiedades indígenas como del trabajo forzoso de los indios. Así que el indio no pudo gozar de libertad ni tampoco ejercer a cabalidad el dominio sobre sus bienes. Por otro lado, el concepto de la tierra en la cultura indígena no era el mismo que en occidente. Para los pueblos indios, la tierra era un ser vivo al que debía agradecerse la continuidad de la vida y no una propiedad inerte que pudiera considerarse sujeta al vaivén de distintos dueños.


    Antes de la conquista, las tierras pertenecían comunalmente al calpulli, no a los individuos. Cada jefe de familia tenía derecho a una parcela de las tierras comunales con la obligación de trabajarla; si en dos años no lo hacía, regresaba la tierra a poder del calpulli —o sea, del poblado— y podía ser entregada a otro vecino. El trabajo de la tierra era a tal grado fundamental que, no habiendo propiedad de la parcela y no pudiendo transmitirse por herencia, solía pasar de padres a hijos si éstos las seguían trabajando. Tales conceptos de la propiedad comunal y de la vitalidad de la tierra suelen seguir presentes en los pueblos indios de hoy.


    Algunos mexicanos, en los inicios del siglo XXI, aún no están seguros de si estos pueblos son libres y si deben tener dominio sobre sus bienes. Tampoco están muy seguros de la racionalidad de los indios ni de su capacidad de desarrollo. La abundancia de medidas para restringir sus facultades es el complejo y persistente proceso social que se esconde detrás de las políticas indigenistas de cinco siglos. Veamos algunos aspectos de este prolongado proceso que aún no logra solucionarse con objetividad en el México del siglo XXI.

  


  
    6. Tierra y trabajo forzoso de indios en la Colonia


    Hemos dicho que la actitud del Estado español ante los derechos de propiedad y libertad de los indios definió la verdadera condición social de estos pueblos durante la Colonia. Los requerimientos de tierras para estancias ganaderas y centros agrícolas, así como la demanda de mano de obra y servicios para los fundos mineros, las haciendas y las ciudades mismas, fueron imponiendo a los pueblos indios políticas de población y de trabajo que sólo parecían tomar en cuenta las necesidades de los españoles, pero no las de ellos. En efecto, las ciudades requerían de manera creciente de trabajadores indígenas para obrajes, panaderías, tocinerías y servicios domésticos y públicos.


    También comentamos que durante las encomiendas llegaron a confundirse los tributos a que estaban sujetos los indios con servicios personales. La Cédula Real del 22 de febrero de 1549 terminó con las encomiendas y prohibió confundir los tributos con esos servicios. Diversas medidas administrativas ayudaron a regular la sujeción de los pueblos indios a trabajos forzosos durante los siglos XVI y XVII. En 1632 se suspendieron en Nueva España los repartimientos forzosos de servicios, excepto los de minería. En el siglo XVIII, los Borbones incorporaron las rentas a la Corona y los sistemas de servidumbre terminaron por modificarse en distintos aspectos, no siempre de la mejor manera para los pueblos indios. Cada cambio fue en principio favorable para la integridad de los pueblos y para la conservación de sus derechos de tierras, pero fungió también como un mecanismo político para equilibrar el poder de los señoríos, los encomenderos y la Corona misma. Es decir, proteger a los indios fortalecía finalmente a la Corona frente a la explotación de los encomenderos y señoríos.


    Estratificada en castas, desde un temprano momento la sociedad novohispana prohibió a los indios vivir en las ciudades de españoles y los confinó en barrios no muy alejados a donde se recluyeran al caer el día. La multiplicación de ciudades de españoles, de fundos mineros y de haciendas empezó a someter a las poblaciones indígenas en otro orden de trabajos forzosos y en otra dinámica de propiedad de la tierra. La expansión de los españoles fue rápida e incontenible. Los pueblos indios carecían de ganado y cultivaban sólo las tierras próximas a sus poblados. Los españoles comenzaron a tomar, pues, las baldías mediante mercedes virreinales. Después de ocupar las baldías, comenzaron a ocupar las de los indios disfrazando el despojo como ventas legales, como donaciones espontáneas o como mercedes a las que no se oponían los pueblos indios. La expansión de las propiedades de españoles impidió que la población indígena en crecimiento pudiera ocupar más espacio en las zonas aledañas a sus poblados. Por tanto, primero se redujo la propiedad indígena; luego llegó a ser insuficiente para su nueva población; por último, quedó frenada su posibilidad de expansión futura.


    Los pueblos indios quedaron excluidos de aquellas ramas económicas que provocaron precisamente la pérdida de sus tierras y su reacomodo en centros poblacionales. Los indios no podían poseer rebaños de ganado mayor ni estancias para ganado menor. Un número pequeño de bueyes y caballos para labranza y transporte les era permitido, pero no se les autorizaba a quedarse con las crías, que debían vender de inmediato. Cuando se les autorizó poseer rebaños de ovejas, se les obligó entonces a marcarlas de manera ostensiblemente distinta a la de los españoles.


    Los fundos mineros y las haciendas fueron determinantes en la reagrupación de los poblados indígenas. Entre el siglo XVI y principios del siglo XVII se multiplicaron las congregaciones, al principio en términos voluntarios y después obligatoriamente. Las congregaciones surgieron por la reubicación de pueblos indígenas antiguos, por el crecimiento de poblaciones ya establecidas o por la creación de nuevos poblados. La legislación novohispana trató, en principio, de acompañar el establecimiento de las congregaciones con medidas de protección a las tierras de los pueblos indígenas. Sin embargo, las autoridades de la Corona siempre apoyaron a los españoles ante la disyuntiva de los derechos agrarios de los pueblos indios y la expansión de los centros agrícolas y ganaderos.


    Al desaparecer formalmente las encomiendas y la esclavitud, en la segunda parte del siglo XVI crecieron los repartimientos forzosos de servicios. El indio percibía un jornal y la autoridad pública supervisaba el reparto de estas labores. Los españoles no podían obligar a los indios a ninguna tarea y la justicia real se imponía incluso en el caso de que pertenecieran a alguna encomienda. El sistema buscaba que los indios se alquilasen para trabajar en labores de campo y de ciudad para “que no estuvieran ociosos”. La evolución de esta modalidad de trabajo fue importante en la Nueva España y en Perú, aunque con diferencias notables. Tanto en el nivel de los salarios como en la decisión libre de los trabajadores indios, la institución de servicio forzoso desembocó, después de las Cédulas Reales de 1601 y 1609, en la modalidad de trabajo voluntario. Ciertos comisarios entregaban los indios a los patrones conforme la voluntad de aquéllos. En 1632, el marqués de Cerralvo, virrey de la Nueva España, habíamos dicho, ordenó suspender los repartimientos forzosos, excepto los de la minería. Pero en diversas regiones apartadas de la capital novohispana, los repartimientos forzosos subsistieron durante el resto de los siglos XVII y XVIII, y aun la esclavitud se practicó también durante toda la Colonia en diversas regiones, particularmente en el norte.


    Los procedimientos que la población española empleó para sujetar a los indios en tareas agrícolas o mineras fueron lo suficientemente efectivos y ágiles para asegurar que en nada afectara a sus intereses la fluctuante actitud de la Corona a favor de los indios durante el apogeo y desaparición de las instituciones formales de la esclavitud, servidumbre, encomienda o repartimiento de servicios forzosos. Cuando desapareció formalmente el servicio forzoso, los hacendados y mineros novohispanos ya habían perfeccionado un reclutamiento de trabajadores que se prolongaría hasta el México moderno: la contratación individual por deudas. Los hacendados lograban atraer a sus fincas y retener de manera definitiva a los indios avecindados en pueblos cercanos mediante el ofrecimiento de tierras que cultivaran como medieros del dueño, y con anticipos en dinero o en géneros que se convertían en una deuda impagable que ataba al trabajador de manera total. Además de estas deudas, se añadía la del tributo real que debían entregar los indios a la Corona: los hacendados lo pagaban a nombre de los indios y esta deuda se aumentaba a las de dinero y prendas.


    No es exagerado afirmar, pues, que la Nueva España creció económicamente a partir del trabajo forzoso de indios y esclavos negros sometidos a los intereses de una población española dueña de haciendas, minas e industrias. El país creció subordinando la fuerza de trabajo indígena en un proceso múltiple que se extendió desde la esclavitud total y la servidumbre de la encomienda en el siglo XVI, hasta el repartimiento forzoso de servicios y el peonaje por deuda, procedimientos que se prolongarían hasta muy avanzado el siglo XX e incluso, en ciertos casos, ya iniciado el siglo XXI.


    En la zona cafetalera del Soconusco, por ejemplo, el trabajo compulsivo asumió la modalidad de pagos anticipados desde el año de 1880, cuando los cafetaleros alemanes pidieron apoyo al gobierno de Porfirio Díaz para asegurarse una abundante mano de obra barata. Movilizaron para ello a una población indígena asentada a 200 kilómetros de distancia y que debía cruzar montañas y zonas caudalosas de la depresión del río Grijalva. El régimen de Porfirio Díaz asumió como un deber patriótico ayudar a los empresarios extranjeros que estaban creando fuentes de trabajo, y autorizó e impulsó el sistema de enganche coercitivo que sólo comenzó a debilitarse hacia 1936, con la aplicación inicial de la Reforma Agraria, y que logró desaparecer ya iniciada la segunda mitad del siglo XX.


    Una forma de explotación de trabajadores migratorios que fungen como peones acasillados sigue viva, aún ahora, en los inicios del siglo XXI, con población indígena proveniente de Oaxaca, en nuevas haciendas agrícolas del Valle de San Quintín, en el estado de Baja California.

  


  
    7. La revaloración del indio como origen de México


    Los que en fecha temprana creyeron que el fundamento del Nuevo Mundo era el indio, no aceptaron tampoco su cultura: lo vieron a través de la tradición clásica y cristiana. Vasco de Quiroga se sorprendió de la pureza de costumbres, de la apacible condición natural de los indios de la Nueva España y de su gran ingenio y buen decir. Para él fue el encuentro con hombres de oro iguales a “aquellos del siglo dorado de la primera edad” y les aplicó estos versos de la Égloga IV de Virgilio:


    iam nova progenies caelo demittitur alto.


    …ac toto surget gens aurea mundo


    (ya una nueva progenie del alto cielo es enviada.


    …para que surja el linaje de oro en el mundo)


    que siglos después retomó Diego José Abad para aplicarlos ya no a los indios, sino a México entero.23


    En ese periodo de los escritores neolatinos, como Diego José Abad en la segunda mitad del siglo XVIII, la idea del indio en la Colonia comenzó a modificarse ya no por la necesidad de combatirlo, someterlo o evangelizarlo, sino por el interés de revalorar su pasado como herencia de un nuevo país.


    Recordemos que, a los ojos de españoles del siglo XVI, los pueblos indígenas se hallaban postrados por el demonio; también, que difícilmente se les reconocía su naturaleza racional. Esta concepción iba aparejada a otros elementos; por ejemplo, que los novohispanos eran españoles que no estaban obligados a imaginar que el territorio en que se encontraba varios siglos después sería no un dominio español, sino un nuevo país. Bernardo de Balbuena vio en los indígenas un tenebroso mundo de salvajes sobre cuya derrota levantaba España su poderío. Por ello, su Grandeza mexicana no es propiamente un canto a México, sino a la manifiesta grandeza del poderío español; a España dirige sus obras: ella es la patria con que sueña, la verdad política y social en que cree y a donde espera que


    …a tus playas


    mi humilde cuerpo vuelva, o sus cenizas.24


    En su extenso poema El Bernardo aspira a ser para España lo que Luis de Camões significó para Portugal. Fue consciente de que le tocaba vivir en remotos pueblos y no en el corazón de la metrópoli española que amaba. Pudo quejarse diciendo que


    …vivir en tierras miserables


    son galeras de Dios en este mundo.25


    Este orgullo de la grandeza hispana le permitió al poeta Antonio de Saavedra Guzmán asegurar que los soldados españoles eran esforzados y piadosos, llenos de santo celo, pues, de otro modo, no hubieran reducido a tan bárbaras naciones:


    Heroicos hechos, hechos hazañosos,


    empresas graves, graves guerras canto


    de aquellos españoles belicosos,


    que al mundo dejarán un nuevo espanto:


    pues con audaz esfuerzo y valerosos


    hechos, con pecho pío y celo santo,


    redujeron tan bárbaras naciones


    de sus ritos infieles y opiniones.26


    En autores posteriores, como Sigüenza y Góngora, todavía llega a sentirse la fuerza de esta tradición de hispanidad. Cuando describe la batalla de los españoles contra los piratas franceses en la isla de Tortuga, habla de “nuestras baterías” con la conciencia de ser partícipe del honor y poderío de España.27


    Bajo este orgullo corría, paralelamente, como natural consecuencia, el sentimiento de ser los dueños y detentadores de estos territorios. Es decir: se veían como dueños de colonias, no como forjadores de un país. Hernán Cortés se quejó, en los inicios de la conquista, de que los españoles no querían arraigarse en esas tierras, porque, explicaba, “todos, o los más, tienen pensamientos de se haber con estas tierras como se han habido con las islas que antes se poblaron, que es esquilmarlas y destruirlas, y después dejarlas”. Hernán Cortés había decidido fundar pueblos, ciudades, organizar un nuevo país. En su afán visionario, quiso hacer de México un imperio, una tierra poderosa destinada a la misión universal de unir Asia y Europa. Pero a ese proyecto inicial, observable en sus Cartas de relación y estudiado por Luis Villoro, se enfrentaron tres principales fuerzas: la decisión de la Corona Española de establecer una burocracia virreinal independiente de los conquistadores; la conciencia de que en la Nueva España debía verse sólo la grandeza de España, no la de un nuevo país, y la codicia y la rapiña. Uno de los interlocutores de los Diálogos de Cervantes de Salazar se sorprenderá de que, “en tierra donde la codicia impera”, se hubiese creado la Universidad Pontificia.28 Es decir, mirarnos no como una patria que debe forjarse, sino como un territorio de rapiña, asienta una de las tradiciones más constantes de nuestra cultura: que los funcionarios públicos administran un territorio hecho para el saqueo, no para fortalecer un país. Lucas Alamán lamentó que los funcionarios de su tiempo trataran a México con la misma indecorosa conducta con que se condujeron los virreyes de Carlos IV:


    Lo han considerado como país de conquista o como un


    real enemigo tomado por asalto.29


    Pero más tarde, como en un cauce paralelo a esta corriente de hispanidad, ocurrió otro proceso: la imagen del criollo como el heredero desposeído. En el siglo XVIII, el poderoso, el que se enriquecía en la Colonia, seguía siendo el español y el funcionario enviado por la metrópoli. Emilio Rabasa explicaría


    
      que a fuerza de decirles que no eran españoles, los peninsulares llegaron a inspirar a los criollos la idea de que debían ser algo en punto a nacionalidad.30

    


    A esto hay que agregar un dato más: la creencia europea en la inferioridad de la tierra, ambiente y sociedades de América.


    Durante los siglos XVII y XVIII hubo grandes cambios en la imaginación y la ciencia de los europeos. Dijimos ya que Antonello Gerbi trató con amplitud estos cambios en su ya clásica obra La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica 1750-1900. En ese tiempo, Europa comenzó a construir su peculiar versión de que la vida en el continente americano era inferior en todo a la de los viejos continentes. Una nueva y fantasiosa ciencia se desarrolló entre historiadores y naturistas. Los científicos más célebres en este empeño fueron el conde de Buffon y su seguidor Corneille De Pauw. En esos años, habíamos dicho que, para los diccionarios europeos, los pobladores originales del continente americano ya no sólo eran indios, sino también antropófagos, salvajes y naturales. Es decir, el concepto había evolucionado y el trato a los indios había prácticamente concluido. Tocaba el turno ahora al continente mismo y a sus nuevos ocupantes.


    Europa creaba otra imagen del mundo americano: todo en América era inferior porque se trataba de un continente que no había surgido al mismo tiempo que los otros. Si había nacido después, se trataba de un continente geológicamente inmaduro. Si había aparecido antes, se trataba entonces de un continente ya degenerado. Ante este territorio acorralado por la inmadurez o la senectud, Europa se postulaba como el continente sano y superior. En el afán por decretar la inferioridad territorial y humana de América, llegaron al extremo de afirmar que los americanos no hacíamos el amor porque nos faltaba la potencia vital para gozar de los dones sexuales.


    En este contexto debemos situar las obras de un grupo de humanistas del siglo XVIII que celebraron por vez primera la sabiduría política y moral de los antiguos pueblos de México. Varios rasgos tuvieron en común. Primero, haber nacido todos en el territorio de México y alrededor de los últimos años de la tercera década del siglo XVIII. Segundo, haber escrito la mayor parte de sus obras en latín. Tercero, haber pertenecido a la orden de los jesuitas. En la década de los cincuenta comenzaron a tener en la Nueva España una influencia decisiva en el rectorado de colegios. Enseñaban historia, filosofía, física, matemáticas, teología, latín; dominaban varias lenguas indígenas, luchaban porque se extendiera la ciencia experimental y porque el pensamiento cartesiano tomara en la vida universitaria el lugar de la tradición escolástica. Pero, sobre todo, acaso sin saberlo, se preparaban para la comprensión histórica de México, por primera vez, como un país diferenciado de España.


    El año de 1767, la Corona Española decretó la expulsión de los jesuitas en todos sus territorios. La mayor parte de ellos fueron acogidos en Italia, especialmente en Bolonia. Por ello, en Europa formularon en forma acabada la nueva visión histórica de México. A Francisco Xavier Clavijero, a José Luis Maneiro, a Manuel Cavo, a Diego José Abad, a Francisco Xavier Alegre, a Rafael Landívar, a Rafael Campoy, entre otros, debemos este cambio en el pensamiento histórico y político.


    El concepto que del indio tuvieron estos escritores no fue ya el de “bárbaro” e “infiel” con que se le vio dos siglos antes. Revaloraron la cultura prehispánica y la compararon con las de otros pueblos como los griegos, los romanos o aun los hebreos. Postularon ese gran pasado como parte del origen de México; también, el mestizaje como la naturaleza original de los mexicanos, y afirmaron la idea rectora de la educación como única vía de evolución social, superando la convicción buffoniana de que el atraso o progreso de los pueblos se debía a la naturaleza de las razas y de continentes. Estas ideas fueron el anuncio del pensamiento independentista que se fortaleció en México en las guerras libertarias del siglo XIX.


    De algún modo, ellos ya no veían la cultura prehispánica desde ojos españoles, sino mexicanos. Con ellos, la conciencia de la dignidad del indio como parte de la historia patria equivalía en verdad a otro descubrimiento de México, ya no a su conquista. Desde entonces fue posible entender que los momentos en que el indio adquiere una presencia fundamental de carácter político, como en la defensa de Fray Bartolomé de las Casas ante la injusticia española, o de carácter histórico, cuando se aplica su propio pasado al del país, estamos cerca del origen de la mexicanidad.


    Pero entendamos bien los alcances y los límites de este nuevo “descubrimiento” de México. El criollo del siglo XVIII recuperó la cultura que la conquista quiso destruir y cancelar. En el siglo XVI, la conversión religiosa del indio marcó su anulación como pueblo y su “renacimiento” cristiano; en el siglo XVIII se consumó su “renacimiento” histórico. Sin embargo, el indio que “renació” fue una idea, una invención ya no de europeos, sino de americanos. A partir de entonces creemos descender de españoles y de indios, nos creemos herederos de una gran cultura prehispánica y la aceptamos sin compromiso alguno con los pueblos que descienden de esas viejas culturas. Como en una especie de esquizofrenia social, abrimos un gran abismo entre la población indígena actual y la prehispánica. Aplaudimos la figura abstracta del pasado y nos avergonzamos del presente. Exaltamos la memoria prehispánica como mestizaje, pero nuestro racismo se pone al descubierto frente al indio real. Celebramos el mundo prehispánico, pero discriminamos a los indios de carne y sangre.


    Es decir, en el siglo XVIII otra vez se trató de aceptar a la población originaria del Nuevo Mundo no como era en ese momento (o sea, un pueblo esclavizado y despojado), sino como lo que ya había dejado de ser (la civilización prehispánica abolida por la conquista). El criollo reivindicaba como suyos a los antiguos, pero negaba a los descendientes de la población conquistada.


    En Estados Unidos ocurrió no algo semejante, sino peor. La celebración del Día de Acción de Gracias se propone recordar a los pavos con que pudieron sobrevivir milagrosamente los primeros colonos holandeses y sajones. Los estadounidenses del siglo XXI siguen agradeciendo a Dios a lo largo de todo su extenso país por los pavos que salvaron de la muerte a aquellos hambrientos colonos. Pero, curiosamente, el país entero olvida agradecer en ese día sagrado a los indios que regalaron los pavos. Tienen capacidad de recordar a los pavos, pero no de recordar a los dueños de los pavos. Ayer y hoy.

  


  
    8. Un nuevo decreto: el indio no existe


    En la Colonia, el indio fue considerado tan vasallo del rey como los españoles, pero en la realidad quedó sometido a un régimen de tutela y a una persistente represión y despojo. En el siglo XIX el indio fue considerado ante la ley tan igual como cualquier otro ciudadano, en una república sin distingo de castas; empero, esta aparente igualdad dejó a los pueblos indígenas más inermes que en la Colonia. El siglo XIX fue uno de los periodos más intensos de socavamiento de la base territorial indígena. El liberalismo mexicano destruyó más comunidades en un siglo que cuantas destruyó la Colonia a lo largo de 300 años. La paradoja entre la igualdad jurídica formal y la desigualdad social real ayudó al encumbramiento de un nuevo hacendado y latifundista liberal que llegó a su plenitud durante el régimen de Porfirio Díaz.


    Esta igualdad formal de los indios ante la ley se llegó a establecer mediante un procedimiento peculiar. En febrero de 1824, en las sesiones iniciales del Congreso constituyente, José María Luis Mora insistió en que sólo se reconocieran en la sociedad mexicana diferencias económicas y que se desterrara la palabra “indio” del lenguaje oficial; por tanto, que se declarara por ley la inexistencia de los indios. Varios de los participantes en los debates de ese primer Congreso, para congraciarse con Mora, empezaron a emplear la frase “los antes llamados indios”. El 3 de noviembre de 1824, Carlos María Bustamante propuso en el Congreso que se erigiera un monumento a José María Morelos y Pavón en la iglesia de Loreto, considerada como parroquia “indígena”; Mora desaprobó la sugerencia recordando que por ley ya no existían los indios. Posiblemente mejor lector de Buffon o De Pauw que de Francisco Xavier Clavijero, Mora pedía que por decreto desapareciera el concepto legal de indio y que se le considerara con igualdad ante la ley, pero en realidad declaraba que los indios,


    
      en su estado actual y hasta que no hayan sufrido cambios considerables, no podrán nunca llegar al grado de ilustración, civilización y cultura de los europeos, ni sostenerse bajo el pie de igualdad con ellos en una sociedad de que unos y otros hagan parte.31

    


    Como los indios eran de condición inferior a los blancos, argumentaba que estos “cortos y envilecidos restos de la antigua población mexicana”,32 aunque despertasen “compasión”, no podían ser la base de una sociedad progresista.


    Sin embargo, el elemento esencial que definió la actitud del México independiente frente a los pueblos indios siguió siendo la propiedad de la tierra. No importaba tanto declarar inexistente en el lenguaje legal la palabra “indio”, como derivar de ello la inexistencia de las propiedades de los pueblos indios.


    El pensamiento liberal se oponía frontalmente a la orientación comunal de la propiedad; por tanto, el apoderamiento de las tierras de estos pueblos fue el paso a seguir. Esto también determinó la resistencia de las comunidades indígenas de múltiples formas a lo largo del siglo, y fundamentalmente en las grandes sublevaciones del norte del país y del estado de Yucatán.


    Cuando se inició la llamada Guerra de Castas, Mora era embajador en Inglaterra. Sin haber recibido instrucciones formales para ello, el 26 de junio de 1848 solicitó al gobierno inglés que ayudara a reprimir a los indios de Yucatán que perseguían con “inaudita barbarie el designio de exterminar la clase blanca”. El ministro Lord Palmerson replicó de manera más que elocuente: “Nada es a ustedes tan importante ahora como el blanquear su población”33; es decir, emprender una nueva colonización con grupos europeos. Mora tomó en serio esa indicación y reiteró oficialmente la necesidad de fusionar todas las razas y “colores” mediante una colonización que favoreciera a los colonos blancos por encima de los indios, puesto que argumentaba:


    
      Desde la Independencia a acá se han estado enumerando, repitiendo y exagerando hasta el fastidio los pretendidos agravios de la clase de color contra la blanca y eso más tarde o más temprano iba a concluir al efecto que ahora vemos.34

    


    Los indios eran capaces únicamente de “odios irreconciliables” y “revoluciones sangrientas”; por ello, podían “desquiciar el edificio social más sólidamente establecido”.35


    Gonzalo Aguirre Beltrán expuso con justeza este conflicto de los liberales:


    
      La presencia del indio en la vida nacional implicó la necesidad imperiosa de asignarle una nueva identidad: la del ciudadano. Con fundamento en la igualdad ante la ley que los códigos constitucionales otorgan a todos quienes nacen en el país, los liberales acuden a un expediente que desde entonces hace escuela; niegan la existencia del indio, le insumen dentro del mexicano. Es significativo advertir el cuidado que tienen los teóricos y prácticos del liberalismo en no mencionar al indio y, cuando se sienten obligados a hacerlo, prefieren llamarle campesino o, como Otero, proletario, pero el indio es algo más que un campesino, algo más que un proletario, algo más que un mexicano; es, ante todo, un indio. Los estudiosos que desvelan la historia de esta época parecen contagiarse de la miopía sociológica que Gamio atribuye a nuestros libertadores; también ignoran al indio. Llevados por la inercia de los materiales que manejan, no le dan cabida ni en la relación ni en la interpretación de la sociedad fluctuante.36

    


    Para los liberales del siglo XIX, el indio era una carga que la Colonia había heredado a la “nación”, un obstáculo para el desarrollo y la modernidad. Los gobiernos de México partieron de esta supuesta inferioridad de los pueblos indios y se propusieron redimirlos, en algunos casos, mediante una nueva esclavitud o servidumbre; en otros, por la represión; en otros más, por la educación o, avanzado ya el siglo XX, por su incorporación a la sociedad nacional y a los “beneficios” de la civilización moderna.


    A finales del siglo XIX, uno de los más conocidos liberales mexicanos, Emilio Rabasa, no dudó en afirmar:


    
      Tres millones de indios, inferiores a los indios de Moctezuma moral e intelectualmente, sin personalidad ni noción de ella, sin una idea ni un sentimiento común que los ligara con la parte consciente de la población, fueron el legado que la nación recibió de la muerta Colonia.37

    


    Es decir, entre el indio real y el indio que destruyó la conquista y que formaba parte del pasado glorioso de México, de la mexicanidad, no había ya relación alguna. De ahí que, a su juicio, el indio no pudiera redimirse sino gracias al contacto con el blanco, pues


    
      …cuando niños de la clase pobre indígena concurren en un pueblo a escuelas que tienen discípulos de la clase superior, comienzan por despertar y acaban por aprender tanto como los demás; pero deben a éstos su buen éxito y por ellos tienen estímulos. Cada escuela de este género puede apenas hacer de la clase india unos cuantos ciudadanos por año; pero la escuela que va buscar al indio en sus montañas o en sus poblados primitivos, no da a la nación un solo hombre…38

    


    Rabasa había olvidado que el indio llegó a las montañas huyendo de la masacre y esclavitud del blanco; que era “primitivo e irredento” por la barbarie del blanco. Por eso no dudó en afirmar que:


    
      Los individuos de raza india que figuran en las primeras líneas de las actividades de todo género son en tal número, que en toda la sociedad mexicana es completa la convicción de que para la aptitud es indiferente la casta. Pero, si se examinan los casos particulares, se encuentra que cada indio que ascendió en rango social, vivió dentro del medio de la clase superior desde su infancia, ya como trabajador menesteroso, ya como protegido de una persona educada y aun como criado de una familia…


      En todos los casos, es la vida en medio de las castas superiores lo que transforma la mentalidad del indio, y sólo después de que adquiere la nueva mentalidad es capaz de aprovechar la instrucción escolar; y entonces es capaz no simplemente de desearla, sino que llega a pedirla y hasta a buscarla por sí solo, con un afán extraordinario.39

    


    Rabasa llegó al extremo de afirmar que poco importaba si los gobiernos de México no habían emancipado a los indios por medio de la civilización, ya que ningún país de América lo había hecho:


    
      No es justo ni cuerdo considerar a México culpable de no haberlos emancipado, sólo porque no los ha extinguido todavía por medio de la guerra y con ayuda de la tuberculosis.40

    


    Estas imágenes perduran en nuestros días. También el historiador y el escritor del México moderno a menudo distorsionan la imagen del indio o muestran una aversión no disimulada. En 1980, un zapoteca de la sierra de Juárez, Javier Castellanos, me comentó así la deformación constante del indio en la narrativa de escritores considerados indigenistas, tomando como ejemplo el volumen de cuentos El diosero, de Francisco Rojas González:


    
      Esta literatura es un gran éxito editorial, se han hecho películas y homenajes al autor y finca su éxito difundiendo a los indios como individuos que adoran al primer cromo que les gusta (Nuestra Señora de Nequeteji); que usan las píldoras medicinales como cuentas de un collar mágico (El zenzontle y La vereda); que, como bestia, pare en cualquier lugar (La tona); que él mismo hace sus dioses (El diosero); que mata por placer de matar (Carlos Mango); que sacrifica a su familia por el dinero (Las vacas de Quiviquinta). Teniendo en cuenta la concepción que la cultura dominante tiene de lo indígena, no es exagerado decir que es una literatura destinada a complacer a los miembros de esta cultura y, con ello, lograr el éxito comercial disfrazado de erudición sobre lo indígena… dice mucho sobre el origen de las limitaciones de esta literatura conocida como indigenista, en el sentido de que es la concepción que los de afuera tienen sobre las culturas autóctonas.41

    


    En La Brújula, un periódico de San Cristóbal de las Casas que a sí mismo se llamaba “independiente y progresista”, se afirmó en 1869 lo siguiente, muy a tono con la imagen del indio que siguieron teniendo algunos escritores del siglo XX:


    
      ¿Qué son los indios en Chiapas? Son hipócritas, astutos, reservados y adictos, tenaces a sus tradiciones, y por esto aparentan lo que no son, buscan las oportunidades, no dicen lo que piensan, aunque por callar sufran la misma muerte; y bajo el auspicio de falsas creencias, teniéndonos como a seres distintos... Son faltos de instrucción y nada conocen de los deberes morales... nada conocen de los derechos sociales, puesto que viven diseminados y errantes, como los seres irracionales e indómitos; y por esto, no respetan ningún contrato, son inconsecuentes en sus promesas y ejercen las acciones más inurbanas que pensarse puedan…42

    


    Es claro que algo de esta visión del indio permanecía en el comunicado oficial que el gobierno de Chiapas emitió el primero de enero de 1994, cuando surgió el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN):


    
      “Diversos grupos de campesinos chiapanecos, que ascienden a un total de cerca de 200 individuos, en su mayoría monolingües, han realizado actos de provocación y violencia en cuatro localidades del Estado que son San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas.”

    


    Como si la condición de indígena “monolingüe” fuera sinónimo de primitivismo y violencia. Como si se olvidara que la mayor parte de los mexicanos son monolingües, pues sólo hablan español, no el tzeltal, el tzotzil o el mixteco que, además de su lengua materna, hablan el castellano y, a menudo, otra lengua de la región. Estas concepciones sobre la condición inferior del indio alentaron una devastadora acción política en el siglo XIX que pudo destruir más comunidades durante el siglo pasado que cuantas la Colonia destruyó en 300 años. Esto fue posible, como veremos, porque, sin la base territorial, la estructura de la comunidad indígena se torna particularmente vulnerable.

  


  
    9. Las tierras comunales y el liberalismo


    Habíamos dicho que el concepto de la tierra en la cultura indígena es diverso. La tierra es sagrada y no puede venderse ni rentarse; tampoco puede quedar sin utilización indefinidamente. Además la tierra pertenece a las comunidades, no a un individuo. Apuntemos ahora que los lazos de parentesco en los asentamientos de familias en parajes o barrios han impreso un importante rasgo de cohesión y de resistencia a la organización social de las comunidades.


    En principio se llama indistintamente linaje o paraje al tronco familiar que ocupa cierto territorio. Pero el paraje rebasa la caracterización única del parentesco y puede designar con más amplitud a las diversas familias que ocupan en común el territorio. Los parajes se desempeñan como barrios al integrarse en una comunidad y su organización asegura una fuerte capacidad colectiva de resistencia en todos los sentidos: en rebeliones armadas, en la resistencia pasiva ante gobiernos regionales o federales, en cambios religiosos, ante la represión militar o policiaca, incluso ante planes de desarrollo emprendidos por políticas indigenistas.


    A mediados del siglo XX, el antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán apuntó que:


    
      Las familias agrupadas en parajes, al actuar como unidades sociales primarias, toman una fuerza tal en sus decisiones que no es posible ignorarlas cuando se implantan programas de acción gubernamental. La instalación de un maestro, la construcción de una escuela, la aplicación de medidas sanitarias o de proyectos de mejoramiento económico ameritan el consentimiento del paraje, más que el de la propia comunidad, ya que, si se cuenta con éste y no con aquél, el éxito de los programas es aleatorio. La independencia y autosuficiencia del paraje es tal que bien puede desafiar, abierta o cubiertamente, cualquier iniciativa que no logre su condescendencia. Los que han tenido en sus manos la aplicación de programas de acción saben cuál es la importancia social del paraje y aconsejan una prudencia y cautela suma al ir a su encuentro, ya que su engañosa pequeñez no corresponde con la tenaz resistencia que ofrece cuando se subestima la extraordinaria reciedumbre de su cohesión.43

    


    A partir de los barrios se van desplegando diversos procesos de formación política por el trabajo colectivo en la comunidad y por las llamadas mayordomías, que son responsabilidades de organización de festejos para los santos patronos. Cada una de estas actividades fortalece y depende de otras tareas y funciones; cada una de ellas asegura la evolución de individuos concretos en las tareas y responsabilidades de las autoridades tradicionales y en la integración política de los ayuntamientos.


    Por ello, la propiedad comunal de la tierra es más compleja e importante que la individual: se trata de un ordenamiento cultural en el que el trabajo, la economía y la integración política de los individuos y las familias se asumen como un sistema de valores también colectivo. Legisladores, gobernantes y hacendados del siglo XIX se empeñaron en ver como parte de la barbarie del indio a la propiedad comunal. Para los liberales del siglo XIX, el progreso sólo era posible por la propiedad privada; para que México entrara en la vida moderna y civilizada de los países avanzados, la propiedad comunal debía desaparecer.


    Muchos fueron los recursos aparentemente legales para desarticular las tierras comunales de los pueblos indios. Primero, la insistencia en que fueran desconocidos como indios y pasaran a ser solamente ciudadanos pobres. Después, mediante legislaciones que permitieron declarar baldías sus propiedades. Más tarde, con disposiciones legales que declaraban inexistentes a las comunidades indígenas y hacían obligatoria la titulación individual de la tierra. La ley de desamortización del 25 de junio de 1856, por ejemplo, se propuso reemplazar la propiedad comunal de los pueblos indígenas con la pequeña propiedad agrícola y reiteró, por tanto, la desaparición legal de las comunidades indígenas.


    En apariencia, registrar y titular individualmente las tierras era una protección para los pueblos indios. No fue así: los pueblos no comprendían culturalmente qué representaba poseer títulos individuales. Así que estas medidas crearon las condiciones para que hacendados y colonos extranjeros, criollos o mestizos, reclamaran como baldíos tierras y ejidos indígenas, y que pueblos enteros pasaran a formar parte del peonaje de las haciendas.


    En ocasiones, las autoridades federales y estatales se propusieron defender del despojo y apoyar a estos pueblos. Fue el caso de la Secretaría de Fomento y de la Suprema Corte de Justicia. Esta última institución aceptó varias solicitudes de amparo de comunidades de Hidalgo y de Oaxaca y dispuso de mecanismos legales y procesales para ayudarlas expeditamente en 1881 y en 1882. Pero acaso el ejemplo importante, por muchos aspectos legislativos y procesales a favor de los indios, fue el del estado de Jalisco. Diferentes disposiciones y decretos fueron expedidos en febrero de 1825, en febrero de 1827, en marzo de 1829, en febrero de 1830, en junio de 1834 y en mayo de 1842. Estos diversos ordenamientos configuran una sugerente demostración de cómo podían operar legislaciones útiles y medidas políticas de corrección. Por la confusión legal de los diversos tipos de propiedades, a partir de 1856 se agudizaron en Jalisco y en el resto del país diversos procedimientos para apoderarse de tierras indígenas. Para frenar tal inercia, el 19 de junio de 1856, el gobernador de Jalisco, Ignacio Barrera, nombró por decreto a un abogado especial de asuntos indígenas que ayudara a las comunidades en la tramitación de sus negocios de tierras. El 22 de octubre del siguiente año, en 1857, un decreto complementario estableció en Guadalajara un nuevo juzgado que solamente conociera de litigios sobre tierras en los que figuraran como actores o como demandados “los llamados indígenas”.


    Como consecuencia de esto, en Jalisco surgió por vez primera la necesidad de dirimir jurídicamente esta cuestión: ¿a quiénes debía considerarse indios? El senado de Jalisco había establecido, ante la pregunta expresa del Ayuntamiento de San Pedro Lagunillas, el 17 de abril de 1826, que debía considerarse como indios a los que la pública estimación reputara como tales, pues era imposible hablar de indios puros o legítimos racialmente, sin mezcla de blancos o negros. Por vez primera no se habló, pues, para efectos exclusivamente de propiedad de la tierra, de indios puros como raza, sino de pueblos histórica y culturalmente vistos como tales. Por vez primera, aunque fugazmente, el indio en México no fue una abstracción ni un concepto de diatribas religiosas. Por vez primera la pregunta buscó una respuesta legal concreta para reconocer y habilitar jurídicamente a un sujeto de derecho. Retomaremos este asunto más adelante.


    Ahora bien, la opresión colonial y la opresión del México del siglo XIX no destruyeron totalmente los fundamentos de la vida colectiva indígena. Ante el despojo de sus propiedades y ante la reiterada voluntad liberal de convertirlos en seres “civilizados” para acabar con sus tierras comunales y titularlas en parcelas individuales, los pueblos indígenas tomaron las armas en prácticamente todo el territorio del país. El levantamiento armado fue la respuesta a los reiterados intentos de desaparecer por decreto la existencia del indio, de sus comunidades y de la propiedad comunal. La única respuesta de los gobiernos liberales y conservadores del siglo XIX (y, como veremos, también del siglo XX) fue la represión militar, no la solución política ni el reconocimiento a sus derechos agrarios. Nunca se quiso aceptar oficialmente que todos los levantamientos armados indígenas tuvieran un origen agrario. Gobernantes y militares prefirieron pensar, como en los inicios del siglo XXI, que no había razón social en los levantamientos y que se trataba del espíritu bárbaro y sanguinario de los indios que no aceptaban integrarse en la civilización. Que casi la mitad de las comunidades indígenas permanecieran sin fraccionar sus terrenos en el año de 1910, al inicio de la Revolución, y que muchos pueblos aún defiendan a principios del siglo XXI sus tierras comunales, es otro de los aspectos notables del proceso de la historia indígena.


    Desconocemos cuántos pueblos indios había en el país a fines del régimen porfirista, pero sabemos que, al iniciarse la Revolución de 1910, 29 por ciento de los habitantes era considerado indígena. También, que la población rural libre constituía 51 por ciento de la total, y que el resto, 46 por ciento, vivía sujeta a ranchos y haciendas. Un número aproximado de 8 mil 845 haciendas contaba con una extensión de 88 millones de hectáreas; es decir, 45 por ciento del territorio del país. Los dueños de esa extensión eran sólo 834 hacendados. 3 millones 130 mil 402 peones de campo y sus familias (más de 9.5 millones de personas) estaban sometidas a la servidumbre de estas haciendas, cuando el país contaba con una población total de 15 millones 160 mil 369 habitantes. Por otra parte, los hacendados no eran principalmente mexicanos, sino extranjeros, según la distribución siguiente, recopilada por Frank Tannenbaum en 1923.44
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    El resto de la gran propiedad se hallaba en poder de criollos, hijos y descendientes de extranjeros que, por casamientos entre sí, constituían la casta dueña de la tierra que regía los destinos del país. Por ello, el sentido de los pueblos indígenas en el proceso de la Revolución Mexicana imprimiría un cambio importante en los contenidos políticos, ideológicos y educativos del indigenismo mexicano del siglo XX.

  


  
    10. El indigenismo en el siglo XX


    Antes de exponer los cambios conceptuales y políticos en el indigenismo del siglo XX, retomemos algunos rasgos mínimos de momentos anteriores. Durante la etapa de “modernización” con los Borbones del siglo XVIII, la Nueva España había vivido un periodo de crecimiento; se incrementaron el comercio y la producción agrícola y minera. Este auge benefició al Estado y a las clases patronales, no a los trabajadores novohispanos ni a los pueblos indígenas. Cuando el porfirismo tuvo posibilidades de emprender una política indigenista, los liberales llegaron a pensar, como en la época de los Borbones, que automáticamente, con el desarrollo de los ferrocarriles, la industria y la banca, los indios se beneficiarían con el progreso económico del país. No fue así en ese momento. Tampoco lo sería en el periodo de modernización neoliberal de finales del siglo XX y principios del siglo XXI.


    Al concluir la Colonia, el país presentaba diferentes patrones de cultura con numerosas desigualdades internas. Al iniciarse el siglo XX ocurrió lo mismo: la sociedad vivía considerables desigualdades y no todas las clases sociales actuaban ni se beneficiaban con los mismos referentes culturales y económicos. No se trataba de un país precisamente pluricultural, sino de una sociedad donde las diversas culturas se definían en una sola frontera de desigualdad social y política. La pluriculturalidad era, en realidad, una especie de frontera de la exclusión.


    El mestizaje no había sido el resultado armonioso o equilibrado de la fusión cultural y social de dos poblaciones, sino el resultado de la incorporación de la población indígena en los cauces occidentales o criollos. Mestizo era el que había dejado de ser indio, un inmigrante de la cultura y la economía dentro del propio país.


    La corona española en los siglos XVI y XVII se había propuesto redimir a los pueblos indios mediante el recurso de eliminar su cultura para integrarlos en la “nación cristiana”. En el siglo XIX se les había desaparecido por decreto para integrarlos así en la “civilización”. En el siglo XX, con otras actitudes, con otras justificaciones ideológicas y científicas, se planteaba de nuevo la necesidad imperiosa de convertir a los pueblos indios en algo distinto.


    El indigenismo del siglo XX deriva de muchos elementos de este previo y largo proceso de recomposición y ajustes constantes entre las sociedades dominantes y la resistencia agraria y cultural de los pueblos indios. En el siglo XX continuaron vivos muchos rasgos característicos del pasado en el sometimiento de los pueblos y sus propiedades y en la implantación de trabajos forzosos. Pero también ocurrieron transformaciones importantes en al menos tres grandes campos: la educación, la cuestión agraria y el concepto de su integración a partir de una visión sustancialmente nueva. Los pueblos indígenas reaccionaron de diferente manera a estos proyectos y podemos hablar de corrientes superpuestas y en ocasiones contradictorias entre el gobierno y la sociedad nacional, que también opusieron límites a tales acciones y que igualmente forman parte de este proceso cambiante y complejo de las “políticas de indios” o políticas “indigenistas”.


    El sistema educativo se propuso integrar la nacionalidad mexicana mediante la unificación social y cultural del país. En 1916, Manuel Gamio planteaba la integración de la nacionalidad considerando las diferencias de las regiones y de los grupos indígenas. A principios de la tercera década del siglo XX, las políticas educativas quisieron dar una solución en forma sistemática.


    Siguiendo a Alfonso Caso, explicaba Gonzalo Aguirre Beltrán que:


    
      Indio es quien vive en una comunidad indígena, y una comunidad indígena es un todo integral en que el hombre y la tierra se complementan. Cuando se introduce una solución de contigüidad en esta indisoluble ecuación, la comunidad indígena se extingue como institución, se desorganiza y el indio que en ella vive pasa a la categoría de un descastado. Puede tener y, de hecho, tiene muchas de las características que superficialmente definen al indígena; mas, en lo fundamental, deja de ser indio y se transforma en un “mestindio”. Término este último que la clasificación racista colonial utilizó para definir las peculiares características de un individuo que no era totalmente indio ni totalmente mestizo. Estos sujetos marginales, que pasaron a engrosar el grupo social que hemos denominado intercasta, fueron la base sobre la que se constituyó finalmente el personal de la hacienda, base hoy conocida con la designación de peonaje.45

    


    Las comunidades indígenas tuvieron que acudir a los gobiernos posteriores a 1910 para resolver los problemas de tierras creados por la presión demográfica. Con frecuencia solicitaron dotaciones y ampliaciones que se organizaron conforme al régimen ejidal o en una estructura muy semejante. Los grupos beneficiados mostraron una actitud favorable al cambio cultural y, en palabras de Aguirre Beltrán, “un notable despego de las normas sacras y comunitarias”.46 La política indigenista de los gobiernos de la primera parte del siglo XX no ignoraron las ventajas de este procedimiento. Las comunidades cerradas al régimen ejidal fueron lentamente rodeadas por colonias agrícolas ejidales en los distritos de riego cercanos, tanto para propiciar una actitud favorable al cambio como para que no se rompiera bruscamente, durante el periodo de organización y consolidación, el cordón umbilical que mantenía tenuemente unidas a esas colonias con los pueblos indios de los que derivaban.


    Entre los años de 1917 y 1942, los ejidos se formaron con tierras expropiadas bajo las modalidades de restitución, dotación y ampliación. Para la restitución debían demostrarse los derechos a las tierras con la presentación de los títulos y documentos legales que acreditaran la propiedad y el despojo sufrido por los pueblos. Para apoyar gratuitamente a las comunidades en estos trámites, fue creada por decreto del 22 de noviembre de 1921, en cada estado, una procuraduría de pueblos que pasaron a depender, en 1934, del Departamento de Asuntos Indígenas. Sin embargo, por esta vía sólo alcanzó a aportarse 6 por ciento del total de las tierras constituidas en patrimonio ejidal.


    La dotación fue la modalidad más importante para la fundación de ejidos. El artículo 27 Constitucional fijó la norma, y el procedimiento fue formulado por vez primera en la Ley de ejidos del 28 de diciembre de 1920. En el año de 1954, Aguirre Beltrán explicó que


    
      el derecho que se abrogó la Revolución de expropiar tierras de particulares para darlas a otros particulares dio origen a un nuevo concepto de utilidad social que destruyó en sus cimientos la propiedad privada absoluta en México.47

    


    La relevancia de la dotación resultó evidente: aportó 79 por ciento de las tierras ejidales.


    Mediante el método de ampliación, los pueblos podían solicitar tierras cercanas o lejanas a su establecimiento para llenar las necesidades de su población en crecimiento. Este método aportó 15 por ciento del patrimonio ejidal.


    Otros procedimientos legales se emplearon para proteger los territorios de las comunidades aisladas o cerradas. Primero, se restituyó a los pueblos el carácter de ente jurídico que el liberalismo había eliminado por decreto. Luego, se confirmó el derecho a la posesión comunal de las tierras a todos los pueblos indios que, por su aislamiento o por el carácter inhóspito del territorio, habían escapado a la absorción de la hacienda. Mediante el método de confirmación se incorporaron al régimen ejidal 478 comunidades, que representaban un número no desdeñable de pueblos indios. La incorporación fue, sin embargo, formal, pues el título suministraba a la comunidad indígena, en el fondo, un documento legal más para seguir defendiendo su territorio.


    Un ejemplo del método de confirmación fue el de los ocho pueblos yaquis establecidos en tierras irrigadas que desde el porfiriato se estuvieron defendiendo con sucesivas rebeliones. Por medio de una violenta interpretación del código agrario, se restituyó a esos pueblos, a finales de los años treinta, los territorios que disputaban colonizadores no indígenas. La confirmación de la propiedad de la tierra evitó nuevas sublevaciones, pero no logró integrar a los yaquis a la “nación”.


    Muchos cambios se produjeron con la institución ejidal, sobre todo en ciertos núcleos culturales de pueblos considerados tradicionalmente como indígenas. Gonzalo Aguirre Beltrán explicó que se produjo,


    
      en primer término, un alto grado de individuación y secularización en los antiguos pueblos libres, destruyendo definitivamente los caracteres sacro y comunalistas que habían persistido en ellos, no obstante los embates brutales de la hacienda; es decir, tornó en mestizo al grupo mestindio y lo integró a la vida económica y social de la nación.48

    


    Aunque la “liberación” de una importante población rural se hizo posible en el siglo XX con estas medidas agrarias, tuvo que aclarar, sin embargo,


    
      que la Revolución implementó la mayoría de sus proyectos de mejoramiento pensando en el indio. Al modelar la institución ejidal creyó estar atacando en lo fundamental la resolución del problema de asimilación de la población aborigen; lo que en realidad consiguió fue la asimilación de la población mestindia. El indio, esto es, el individuo que vive y se siente pertenecer a una comunidad indígena, pocas ventajas obtuvo de la Reforma Agraria.49

    


    En este contexto, es más clara la relevancia de la cuestión que planteaba Alfonso Caso en 1948:


    
      ¿Qué es actualmente el indio? ¿Qué es lo indio? Claro está que no podemos caer en el error tan común de creer en la existencia de una raza indígena, tomando esta palabra en un sentido biológico, para después derivar de ella consecuencias psíquicas, sociales, económicas y políticas.50

    


    Aunque definir lo indio no era un asunto racial, sino predominantemente cultural, Alfonso Caso propuso cuatro criterios para lograr esta definición. El biológico, que podía ayudar a precisar un conjunto de caracteres físicos no europeos. El cultural, porque las comunidades utilizan objetos, técnicas, ideas y creencias que, independientemente de su origen indígena o europeo, son preponderantes en las comunidades indígenas. El criterio lingüístico, que sólo era perfecto en los grupos monolingües indígenas, aceptable en los bilingües, pero inútil para aquellos grupos que ya hablaban castellano. Y el criterio psicológico, porque un individuo debe sentir que forma parte de una comunidad. Explicaba que esta conciencia de grupo no puede existir sino cuando se acepta totalmente la cultura del grupo; cuando se tienen los mismos ideales éticos, estéticos, sociales y políticos del grupo; cuando se participa en las simpatías y antipatías colectivas y se es de buen grado colaborador en sus acciones y reacciones. Indio era, pues, quien se sentía pertenecer a una comunidad indígena, quien se concebía a sí mismo como indígena.


    En 1954, Alfonso Caso aceptó por una propuesta de Alfred Métraux, del Departamento de Ciencias Sociales de la UNESCO, que el Instituto Nacional Indigenista emprendiera


    
      investigaciones de carácter histórico y sociológico para determinar y valorizar los efectos de las medidas tomadas por el gobierno mexicano para integrar la población indígena a la nación.51

    


    Es significativo que, en ese momento, Alfonso Caso considerara “la población indígena” y “la nación” como dos entidades o conceptos lejanos y que la única relación entre ambos fuera precisamente la de incorporar a la población indígena a la nación. Para él era explicable que “la población indígena” no estuviera integrada porque la verdadera política indigenista consistía en proporcionar a las comunidades indígenas todos los elementos económicos, higiénicos y culturales necesarios para elevarlos al ritmo de desarrollo de las otras comunidades del país. El concepto de integración fue el pivote, pues, de la política indigenista que él y Gonzalo Aguirre Beltrán encabezaron a partir de la fundación del Instituto Nacional Indigenista y que se propuso consolidar la unidad nacional llevando al indio los recursos fundamentales de la vida moderna. Gonzalo Aguirre Beltrán lo expresó así todavía en 1967:


    
      El indigenismo no está destinado a procurar la atención y el mejoramiento del indígena como su finalidad última, sino como un medio para la consecución de una meta mucho más valiosa: el logro de la integración y el desarrollo nacionales, bajo normas de justicia social, en que el indio y el no indio sean realmente ciudadanos libres e iguales.52

    


    Para Alfonso Villa Rojas, este criterio, en 1971, seguía abriendo amplias perspectivas de solución a la marginalidad de los millones de indígenas que, “por razones de aislamiento, ignorancia y miseria, siguen aferrados a sus viejos usos, costumbres y tradiciones.”53


    De acuerdo con los puntos resolutivos del Primer Congreso Indigenista Interamericano, celebrado en 1940, el organismo oficial encargado de promover la política indigenista en México fue el Instituto Nacional Indigenista (INI) creado por el decreto legislativo del 4 de diciembre de 1948. El INI se propuso considerar integralmente el problema indígena y no se redujo a un enfoque meramente cultural, de tal modo que aplicó programas de promoción económica, de agricultura, de caminos y de planeación de tierras, bosques y aguas. Su base organizativa fueron los llamados centros coordinadores, que iniciaron proyectos regionales de desarrollo de comunidades tomando como sujetos de su acción no únicamente a los núcleos indígenas subyugados, sino a la población entera en situación de subdesarrollo. Las labores de los centros coordinadores debían ser realizadas por los propios indígenas. Los grupos que laborarían en esos centros fueron preparados y orientados por antropólogos, lingüistas, pedagogos, médicos e ingenieros. Entre 1950 y 1969 se crearon once centros coordinadores.


    El Instituto Nacional Indigenista operaba a partir de un supuesto claro y, a la luz de los siglos precedentes, impecable: por su complejidad, los problemas de la integración de la nacionalidad mexicana eran irreductibles a un esquema puramente pedagógico; la educación del indio debía verse sólo como parte de una política general de mejoramiento rural.


    En una importante reunión de trabajo celebrada el 13 de septiembre de 1971, Aguirre Beltrán lo explicó así:


    
      Los grupos indígenas, aun en sus regiones de refugio, no viven en situación de aislamiento; sino que, por el contrario, se encuentran bajo la estrecha dependencia y dominación de grupos de cultura nacional. En consecuencia, los problemas de integración de la población indígena no pueden limitarse a resolver unilateralmente las necesidades de cambio social y cultural de esa población, dejando a un lado a los ladinos, sino que en virtud de esa dependencia, es indispensable promover el desarrollo de la región en su totalidad, considerando en ello tanto a la población indígena cuanto a la no indígena.54

    


    El incremento del poder adquisitivo fue considerado un prerrequisito indispensable para la aculturación de los pueblos. Después, la restitución de tierras a las comunidades despojadas. Luego, las mejoras a la tecnología agropecuaria y el consecuente aumento de la producción. Se creó un sistema de cooperativas y crédito rural. Comenzó a construirse una red de caminos para facilitar el transporte. Se extendió el sistema educativo y se ofrecieron y difundieron conocimientos médicos y sanitarios. Trataron de aplicarse todos los programas en forma integral como proyectos regionales en las cuencas del Papaloapan y del Tepalcatepec, o mediante los centros coordinadores en los Altos de Chiapas y en la sierra Tarahumara; o mediante otras agencias gubernamentales en el Valle del Mezquital y en la zona indígena del río Yaqui.


    El centro coordinador de los Altos de Chiapas tuvo como sede la ciudad de San Cristóbal de las Casas porque ella regía la interacción económica de la región y desde ella debía ejercerse la acción gubernamental en dos direcciones: fortalecer la economía de la ciudad ladina por medio de su industrialización y vigorizar la economía del campo indígena por medio de la modernización tecnológica. Pensaron asegurar así un mejor funcionamiento de la interdependencia, pues la meta era precisamente regular esa interdependencia, no destruirla. El centro coordinador debía patrocinar un proyecto de desagüe del valle de San Cristóbal que produjera, además, energía eléctrica abundante y costeable para el surgimiento de fábricas modernas que dieran origen a una clase obrera que rompiera “el sistema de castas imperante”.


    Para modernizar la economía indígena, el centro coordinador comenzó a desarrollar desde su fundación, en septiembre de 1950, un programa que abarcaba cuatro aspectos fundamentales: comunicaciones, salubridad, educación y, finalmente, agricultura, ganadería y bosques. Las secretarías de estado responsables de tales tareas depositaron en el centro coordinador, al menos formalmente, la dirección y, a veces, la administración de estos programas, previendo que la coordinación aseguraría el logro de los objetivos.


    En parte, estas coordinaciones formales que auguraban el éxito de programas y proyectos fueron en verdad uno de los puntos débiles del indigenismo institucional del siglo XX. En pleno crecimiento de los centros coordinadores, Alfonso Caso leyó una optimista y persuasiva conferencia en el Instituto de Altos Estudios de América Latina de la Universidad de París, el 20 de octubre de 1956, donde llegó a vaticinar lo siguiente:


    
      De este modo esperamos que el problema indígena como tal desaparezca en los próximos veinte años. Pero eso no implica naturalmente que los valores culturales indígenas habrán muerto entonces; por el contrario, seguirán incorporándose, como ha sucedido hasta hoy, a la vida mexicana, para darle al país su cultura característica y su personalidad. Podríamos decir, para que México siga siendo, cada vez más México.55

    


    Desafortunadamente, no fue así. Cuando los veinte años se cumplieron, comenzó en México a reconocerse y analizarse el “fracaso” del indigenismo que Caso había proclamado. Uno de los mejores trabajos de evaluación y análisis lo escribió en 1971 Alejandro Dagoberto Marroquín.56 En la sección de consideraciones críticas situó en primer lugar, precisamente, la dispersión de la acción indigenista. Varias secretarías de estado como las de Agricultura, Salubridad y Asistencia y Recursos Hidráulicos, y diversas oficinas públicas como el Departamento Agrario, el Banco de Crédito Ejidal, la Comisión del Yaqui o el Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital, realizaban otras acciones indigenistas, a veces con mayor presupuesto y menores responsabilidades que el Instituto Nacional Indigenista. Aguirre Beltrán señaló que, en un contexto así, el indigenismo no era “el producto de un consenso, sino de un conflicto de intereses y valores que pugnan por prevalecer”.57


    Además, varios centros coordinadores se establecieron sin un estudio previo de la región en donde actuarían, o sólo a partir de estudios descriptivos que desconocían las relaciones intercomunitarias y las relaciones de las comunidades con las agencias gubernamentales y federales. La falta de estos estudios provocó que muchos funcionarios indigenistas no lograran tener un concepto funcional de la región en que operaban, y que gran parte de las tareas perdieran incluso el enfoque regional mismo.


    Por otra parte, la teoría indigenista de Alfonso Caso se basaba en el apoyo científico y práctico de los antropólogos, cuya autoridad debía prevalecer sobre los directores de los centros coordinadores. Pronto, la burocracia desplazó la autoridad de los antropólogos y quedó finalmente anulada ante los nuevos funcionarios políticos que empezaron a tomar al INI como parte de su ascenso en el poder.


    Pero había un contexto social de fondo que no lograba cambiar y que ejemplificaba así este autor:


    
      Cuando los indios son víctimas de abusos por parte de la población no india, sus quejas no son escuchadas por algunos gobernadores de los Estados, pero si los indios asumen una actitud de rebeldía frente a los ganaderos que mandan sus cabezas a pastar gratuitamente a los territorios de propiedad de las comunidades, entonces se mueven con energía gobernadores y ministros.58

    


    El Instituto Nacional Indigenista nunca tuvo poder para obligar a dependencias estatales o federales a cumplir sus decisiones. Su autoridad era moral y su coordinación sólo formal. Los cambios que impulsó provocaron, empero, nuevos problemas que debieron haber requerido de un indigenismo más vigoroso y eficaz. Las campañas sanitarias redujeron la mortalidad, y la explosión demográfica fue notable en algunas zonas indígenas. Este crecimiento tuvo tres principales consecuencias: una fuerte presión sobre la tierra, procesos migratorios a zonas selváticas no colonizadas y éxodos importantes hacia las ciudades.


    Sin embargo, en el momento en que Antonio Caso externaba en la Universidad de París su optimista visión de solucionar el “problema del indio” en veinte años, el indigenismo mexicano era en verdad considerado como vanguardia en el continente. Los principios fundamentales que lo sustentaron y la proyección metodológica del tratamiento regional coordinado fueron acogidos por los congresos indigenistas interamericanos como experiencias que debían estudiarse y aprovecharse. La acción del INI logró sensibilizar a los sectores importantes de la población civil frente al problema indígena. Rompió el aislamiento de muchos grupos y redujo actitudes discriminatorias frente al indígena. Promovió cambios socioeconómicos en la vida de las comunidades como el mejor aprovechamiento de los recursos naturales mediante el cultivo a base de terrazas, la explotación racional de los bosques, la introducción de frutales, el cultivo de flores, el mejoramiento de semillas y de especies pecuarias. Luchó contra el enganchamiento abusivo de los indígenas y por la liquidación de este sistema. Mejoró la vivienda indígena y difundió la luz eléctrica y las comunicaciones telegráficas y telefónicas. Realizó campañas sanitarias con la consiguiente reducción de la mortalidad infantil. Todo esto quedaba en su haber como una labor sumamente positiva. Por ello, el final del documento de Marroquín fue alarmante en 1971:


    
      En resumen podemos decir que la labor del INI presenta aspectos muy positivos pero que, desgraciadamente, también tiene aspectos negativos que necesitan ser corregidos a la mayor brevedad; por otra parte, la mayoría de los aspectos positivos se ubican en el pasado del Instituto, pues, a partir de los últimos seis años, se inicia en el INI un periodo de franca declinación, cuya caracterización simbólica nos la da el retorno de familias chamulas y de otros grupos indígenas a la selva lacandona, después de haber vivido más de veinte años bajo la protección del INI. Este retorno a la vida selvícola, bajo la presión de la miseria y el hambre, expresa el fracaso de una política indigenista que, bien orientada teóricamente, fue lentamente carcomida por la herrumbre burocrática.59

    


    Dos imprecisiones hubo, sin embargo, en este párrafo final. Primero, confundir las “familias chamulas” (que provienen tan sólo del poblado de San Juan Chamula) con familias tzotziles o quizá tzeltales, grupos étnicos predominantes en los Altos de Chiapas. Después, el “retorno a la selva lacandona”. Esta última confusión es significativa. Los tzotziles y “otros grupos” habitaban en los Altos y en el norte de Chiapas, pero no necesariamente en la selva. Más que un retorno, se trataba de una migración hacia la selva. Esa migración formaba parte, ya en ese momento, de un proceso social más amplio y conflictivo que desde 1972 fue incubando el último levantamiento armado de los pueblos indígenas de Chiapas en el corazón de la selva lacandona: el levantamiento que sacudió a México el primero de enero de 1994.

  


  
    11. La castellanización como unidad nacional


    Antes de ocuparnos de las insurrecciones de los pueblos indios, debemos repetir que la resistencia indígena es más amplia y no se reduce solamente al levantamiento armado. En el siglo XX, la educación fue una esfera excepcional. Dijimos que el sistema educativo se propuso integrar la nacionalidad mexicana mediante la unificación social y cultural del país y que Manuel Gamio había planteado la integración de la nacionalidad, considerando las diferencias de las regiones y de los grupos.


    Desde 1911, en la Ley de Instrucción Rudimentaria se estableció el compromiso de enseñar a hablar, leer y escribir en español a la población indígena. En 1921, el Departamento de Educación y Cultura Indígena nombró a los primeros maestros ambulantes que trabajaron en las comunidades. En 1923 se aprobaron las bases para el establecimiento de las Casas del Pueblo, que dieron origen a las Misiones Culturales, una especie de escuela ambulante para “enseñar con el ejemplo” cómo utilizar los recursos naturales, cómo urbanizar un poblado, cómo prevenir una epidemia, cómo enseñar más rápidamente a leer y escribir.


    La formación sistematizada de maestros rurales se inició en 1922, con la creación de la primera escuela normal rural federal en Michoacán. En 1926 se expidió el reglamento para estas escuelas con un plan inicial de cuatro semestres. Para asegurar la preparación académica de los maestros, se establecieron desde 1927 los centros de cooperación pedagógica en cada zona escolar. La originalidad de la escuela rural mexicana consistió en considerar a la comunidad entera como objeto de su acción educativa.


    La escuela rural constaba de tres grados en 1927. En el inicial o preparatorio se buscaba vincular al niño con la lengua castellana y proporcionarle algunos conocimientos prácticos generales. En los siguientes dos grados se atendían, primero, actividades relacionadas con la nutrición, la defensa del individuo y la vida de la comunidad; después, con la lectura, escritura, aritmética, ciencias naturales, geografía, historia y civismo. La escuela rural debía establecer los anexos para que los alumnos “aprendieran haciendo”: el huerto, el gallinero, el apiario, el palomar, la biblioteca, el baño, el botiquín, el escritorio público, el campo deportivo, el teatro al aire libre, la carpintería, el costurero, la cocina. Estos eran elementos esenciales para la realización de las tareas escolares y para identificar a la escuela con la comunidad.


    Sin embargo, el principal obstáculo de la escuela rural en los pueblos de indios era el monolingüismo. La primera tarea consistía, por tanto, en enseñar el castellano, puesto que a través de esa lengua debían trasmitirse los conocimientos. La incorporación del indio se tradujo en esta fórmula: dar a todo México un idioma. Durante muchas décadas, los niños mexicanos estudiaron en todo el país no lengua española ni castellana, sino “lengua nacional”, para identificar la incorporación de los indios con la fase de castellanización.


    Pero la enseñanza de la lengua castellana no resultaba fácil. Como subsecretario de Educación, Moisés Sáenz convocó, en 1927, a especialistas de todo el país a formular un proyecto metodológico para la enseñanza del castellano como lengua extranjera para niños y adultos de comunidades indígenas. En esta ocasión, Ofelia Garza planteó por vez primera que la enseñanza de la escritura y lectura en lengua indígena debía ser anterior a la enseñanza del castellano, propuesta que sólo se aceptó en 1935, cuando provino del director del Instituto Lingüístico de Verano, el lingüista y misionero protestante William Cameron Townsend.


    El proceso de castellanización de los pueblos indígenas había empezado, en realidad, desde el siglo XVI con diversas ordenanzas del emperador Carlos V. En una de las más tardías, emitida en Valladolid el año de 1550, explicó:


    
      Habiendo hecho particular examen si aún en la más perfecta lengua de los indios se pueden explicar bien y con propiedad los Misterios de Nuestra Santa Fe Católica, se ha reconocido que no es posible... Y habiendo resuelto que convendría introducir la castellana, ordenamos que a los indios se les pongan maestros que enseñen a los que voluntariamente la quisieren aprender, como les sea de menos molestia y sin costo; y esto podrían hacer los sacristanes, como en las aldeas de estos reinos...60

    


    En las primeras páginas de este libro habíamos señalado el paralelismo entre los filólogos españoles del siglo XVI y los filólogos estadounidenses del siglo XX: ambos se propusieron aprender las lenguas indígenas para la catequesis, no para el desarrollo propio de esas culturas. En efecto, después de haber catequizado a los pueblos indios en sus propias lenguas indígenas, los españoles empezaron a castellanizarlos para que la doctrina cristiana fuera aprendida con exactitud. Los estadounidenses, por su parte, con el fin de asegurar la castellanización de los pueblos indígenas que el gobierno mexicano requería para lograr la unificación nacional, aceleraron desde 1935 la alfabetización en lenguas indígenas para pasar después a la enseñanza del español.


    En 1939, con la formación del Consejo de Lenguas Indígenas, comenzó a funcionar en Michoacán el Proyecto Tarasco (pues a los purépechas se les ha llamado insistentemente tarascos) bajo la dirección del lingüista Mauricio Swadesh, reconociendo que el alfabetismo en la lengua nativa era el medio más eficaz para el desarrollo cultural de los grupos humanos. Por su complicación y dificultad, la lectura y la escritura era un proceso psicológico que debía apoyarse en la lengua materna, medio ágil y habitual de expresión del pensamiento y de las emociones. Alfabetizar a los indígenas en sus lenguas nativas era ya considerado institucionalmente, pues, como el primer paso hacia su castellanización.


    De 1941 a 1943, la Secretaría de Educación Pública inició una nueva política educativa de “unidad nacional” para frenar la tendencia socialista en las escuelas rurales. En 1941 separó la enseñanza agrícola de la enseñanza normal, y en 1942 igualó el plan de estudios en normales rurales y urbanas. Unificar la enseñanza significó imponer a las escuelas rurales los planes y programas de las urbanas y eliminar la participación social de la escuela en la comunidad; así, el maestro no se convertiría en líder político y no habría peligro de agitación social.


    En 1947, la Dirección General de Asuntos Indígenas dividió al país en 18 zonas indígenas “de acuerdo con similares características antropológicas, geográficas y sociales”. Esta división por zonas destacaba las principales regiones indígenas de México, pero no abarcaba todas las lenguas ni todos los pueblos. A principios del siglo XXI, algunas dependencias públicas reconocieron 56 lenguas indígenas en el país; otras, 62, una porción significativa de las cerca de 500 lenguas con que cuenta el continente.


    
      
        
          
            	

            	
              Cuadro de zonas indígenas en 1947

            
          


          
            	
              I

            

            	
              Zona yaqui-mayo de Sonora.

            
          


          
            	
              II

            

            	
              Zona mayo de Sinaloa.

            
          


          
            	
              III

            

            	
              Zona tarahumara de Chihuahua.

            
          


          
            	
              IV

            

            	
              Zona huichola-cora-tepehuana de Durango, Jalisco, Nayarit y Sinaloa.

            
          


          
            	
              V

            

            	
              Zona tarasca de Michoacán.

            
          


          
            	
              VII

            

            	
              Zona mazahua-otomí de México.

            
          


          
            	
              VIII

            

            	
              Zona otomí del Valle del Mezquital de Hidalgo.

            
          


          
            	
              VIII

            

            	
              Zona huasteca de Hidalgo, Veracruz y San Luis Potosí.

            
          


          
            	
              IX

            

            	
              Zona de la Sierra Norte de Puebla.

            
          


          
            	
              X

            

            	
              Zona nahua-tlapaneca de Guerrero.

            
          


          
            	
              XI

            

            	
              Zona mixteca de Oaxaca.

            
          


          
            	
              XII

            

            	
              Zona nahua de Puebla y Veracruz.

            
          


          
            	
              XIII

            

            	
              Zona Mixe-chinanteca-mazateca de Oaxaca.

            
          


          
            	
              XIV

            

            	
              Zona zapoteca de Oaxaca.

            
          


          
            	
              XV

            

            	
              Zona nahua-popoloca de Veracruz.

            
          


          
            	
              XVI

            

            	
              Zona tzeltal-tzotzil-tojolabal-zoque-maya-chol de Chiapas.

            
          


          
            	
              XVII

            

            	
              Zona maya de Yucatán, Campeche y Quintana Roo.

            
          


          
            	
              XVIII

            

            	
              Zona chontal de Tabasco.

            
          

        
      

    


    En 1947 supusimos que la lengua española desempeñaba una función de unificación o de cohesión. No fue así. No siempre, al menos, operó así. La lengua española había jugado entre las lenguas vernáculas un papel de imposición; después, el de lengua de trabajo y aun el de instrumento de autodefensa para tareas procesales o reclamos agrarios. La castellanización había sido una forma de destrucción cultural. Había provocado procesos de sometimiento social o de discriminación no muy diferentes de los que ocurren en Estados Unidos con la lengua inglesa y la española.


    En algunas zonas del país, por ejemplo, a principios del siglo XXI, las familias no quieren que los hijos sigan hablando la lengua indígena; quieren que aprendan español porque sienten que así estarán mejor preparados para sobrevivir. En Estados Unidos, también a principios del siglo XXI, por la misma razón, las familias no quieren que los hijos hablen español. En México, algunos se avergüenzan de hablar lengua indígena. Muchas familias se avergüenzan de hablar español en Estados Unidos.


    Muchos de los hispanohablantes provenientes de México y de Centroamérica, ahora olvidados y agredidos en Estados Unidos, también han sido olvidados y agredidos en sus propios países y tienen la lengua española como segunda lengua, no como la materna. Hay comunidades zapotecas en la ciudad de Los Ángeles que solamente hablan zapoteco e inglés, no zapoteco, español e inglés. Su lengua materna es el zapoteco y se ha desplazado su lengua de trabajo del español al inglés. Por tanto, gran parte de la inmigración que llamamos hispanohablante es una población que no está llevando la lengua española a Estados Unidos como una primera lengua, ni como una lengua de identidad nacional, ni mucho menos de identidad étnica, sino como una lengua aprendida forzosamente como recurso de trabajo. Esta gradación de contenidos étnicos, sociales y económicos es importante para reconocer que la lengua española sólo significa unidad cultural en ciertos estratos sociales. Porque el español es resultado, unas veces, de un crecimiento social uniforme, y en otras, de una imposición.


    Imponemos el español como lengua de dominio en zonas donde deberíamos aceptar el cultivo de las lenguas vernáculas como parte sustantiva del desarrollo de esos pueblos. La lengua española debería operar después como una alianza para una nueva conciencia cultural. Hoy es una lengua que los pueblos indígenas tienen que aprender para defenderse, no una lengua que una a los grupos étnicos y a la llamada sociedad nacional. Falta hacer un recuento de estas fronteras culturales que aíslan. Algunas de esas fronteras deben fortalecerse; otras, desaparecer.


    Desde 1911 se había reconocido la necesidad de castellanizar a los pueblos indígenas, habíamos dicho. Desde 1935 se reconoció que era necesario alfabetizar primero en las lenguas vernáculas y después en español. A partir de 1964 empezó a reconocerse que no bastaba el bilingüismo para educar y castellanizar a los pueblos indígenas: era necesario tomar en cuenta el contexto cultural indígena. Ese año se creó el servicio nacional de promotores culturales bilingües, primero dependiente de la Dirección General de Asuntos Indígenas y después de la Dirección General de Educación Extraescolar en el medio indígena. De 1964 a 1976 se preparó a 14 mil 500 promotores para aplicar la educación bilingüe y bicultural entre los niños indígenas de todos los grados de la educación primaria.


    Los programas educativos para las comunidades indígenas habían sido, hasta ese momento, tarea de especialistas y funcionarios externos, pero no de promotores ni maestros nativos. En 1977, Natalio Hernández explicó el cambio experimentado al “interior” de los cuadros indígenas preparados por la Secretaría de Educación Pública:


    
      A partir de 1964, nuestra participación como promotores culturales bilingües dentro de la SEP nos coloca en el plano de sujetos y objetos de la educación indígena, como intermediarios entre los pueblos indígenas y la sociedad nacional. A principios de la década de los años 70, al implementarse el servicio de promotores culturales bilingües como programa a nivel nacional, tuvimos la oportunidad de relacionarnos con otros grupos indígenas, lo que nos permitió analizar conjuntamente y con juicio crítico el papel que estábamos desempeñando en tanto sujetos y objetos de la educación bilingüe y bicultural.61

    


    A principios de 1978 se creó la Dirección General de Culturas Populares para iniciar un nuevo trabajo con los grupos indígenas. Las tareas requerían de promotores con preparación diferente, ya no para servir como introductores de proyectos de desarrollo aprobados e impulsados desde el exterior. Ahora debían buscar la afirmación y recuperación de las lenguas indígenas y manifestaciones artísticas, conocimientos tradicionales en medicina y tecnología, y memoria histórica. La nueva dirección abrió oficinas administrativas y luego unidades regionales en el sur y centro de Veracruz, Oaxaca, Yucatán, Michoacán, Sonora, Puebla, Quintana Roo, Morelos, Querétaro y Chihuahua. En los primeros años se capacitó en etnolingüística y tradición oral a 300 promotores y técnicos culturales bilingües pertenecientes a los primeros cuatro estados.


    En el aparente ocaso del indigenismo institucional, estas medidas provocaron uno de los hechos culturales de mayor relevancia en el México de finales del siglo XX y principios del XXI: el surgimiento de escritores en varias lenguas indígenas. Muchos de estos escritores, laborando como técnicos bilingües en dependencias gubernamentales regionales o nacionales, participaron, impulsaron o enfrentaron programas de educación y cultura. Desde 1990, algunas dependencias decidieron apoyarlos, pero el surgimiento específico de ellos no fue el resultado de políticas de gobierno, sino de personas o proyectos independientes. En el proceso de la literatura zapoteca del Istmo, por ejemplo, fueron esenciales los apoyos de militares retirados o de artistas juchitecos;62 en el de los tzeltales y tzotziles de Chiapas, el proyecto de la Universidad de Harvard, dirigido por Evon Z. Vogt, la tenacidad y amistad de Robert Laughlin y la asesoría del director de teatro norteamericano Ralph Lee;63 con el ñahñu Jesús Salinas Pedraza y la escritora mixteca Josefa Leonarda González Ventura lo han sido la Universidad de Florida, en Gainsville, y el profesor H. Russell Bernard;64 en el caso de Yucatán, mi participación aceleró la formación de un grupo importante de escritores.65 A estos cuatro procesos hay que añadir el que desde la Universidad Nacional Autónoma de México impulsó Miguel León-Portilla y que ha sido relevante para la historia prehispánica, colonial y contemporánea de la literatura en lengua náhuatl.


    Dan testimonio de esta literatura centenares de publicaciones en folletos, libros, antologías, revistas y diarios aparecidos desde 1983;66 varios encuentros nacionales de escritores en lenguas indígenas celebrados en Ciudad Victoria, San Cristóbal de las Casas, Ixmiquilpan y México; las generaciones de más de 14 becarios anuales de literatura en lenguas indígenas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes desde el año de 1992; el surgimiento de la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas en 1993; la fundación de la Casa del Escritor en Lenguas Indígenas en 1996; el Premio Nezahualcóyotl de literatura en lenguas indígenas desde 1994; el Premio continental Canto de América de literatura en lenguas indígenas a partir de 1998 y el Premio iberoamericano de letras Popol Vuh de la Organización de Estados Iberoamericanos a partir del año 2000.


    Varias imprecisiones e incluso creencias ingenuas tornan confuso lo que debemos entender por lengua y literatura indígenas. Primero, creemos que los idiomas pueden diferenciarse por distintos grados de crecimiento y que las lenguas con desarrollo son los idiomas propiamente dichos y los otros son tan sólo “dialectos”. Sorprenderá a muchos saber que no hay idiomas superiores a otros, que todo idioma es un sistema lingüístico definible en los mismos términos que cualquier otro, con el ordenamiento gramatical necesario para una compleja gama de comunicación abstracta, simbólica, metafórica, imperativa, expresiva, lúdica, a partir de un sistema fonológico particular. El náhuatl es un sistema lingüístico tan completo como el alemán; el maya es un sistema tan completo como el francés; el zapoteco lo es también como el italiano y el purépecha como el griego, o el español y el inglés lo son como el otomí y el mazateco. Variación dialectal es un concepto lingüístico que se aplica al uso regional de un idioma; sólo en este sentido es posible hablar de “dialectos” en lingüística.


    La diversidad cultural de México


    Los pueblos indígenas y sus 62 idiomas*


    [image: ]


    Fuente: Mapa elaborado por la Secretaría de educación pública y el Consejo nacional para la cultura y las artes (2000)


    Población indígena total estimada (1997)*
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    [image: ]Los zapotecos tienen 7 variantes idiomáticas, los mixtecos 6 y los chinantecos 5 (INEGI; Conteo de población y vivienda 1995).


    Población indígena con relación a la población total en cada estado
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    Un segundo error es creer que las lenguas con tradición escrita tienen “literatura” y que las lenguas de sociedades ágrafas tienen otra cosa que se llama tradición oral. Quizás a esto contribuye el olvido de que las dos obras cumbres de la “literatura” de occidente, La Iliada y La Odisea de Homero, son obras surgidas antes de la invención del alfabeto griego y, por tanto, producciones de una sociedad ágrafa. Es decir, obras de tradición oral.


    A lo largo de 500 años, investigadores nacionales o extranjeros han dicho qué son, qué piensan, cómo se comportan, en qué creen los grupos indígenas. Ahora surgen escritores indígenas que, en sus propias lenguas, hablan de sí mismos y para sí mismos. Después de 500 años, es la primera oportunidad que tenemos para escuchar a ese México que ha estado en silencio. Con ellos tenemos la posibilidad de acercarnos al profundo rostro del México que desconocemos. Pero este nuevo despertar de la escritura en lenguas indígenas es sólo una faceta de un proceso más amplio. Su despertar literario no es algo aislado: forma parte de un despertar político. En este caso se encuentran nuevas agrupaciones agrarias, nuevas alianzas de producción regional, nuevos frentes de organización política indígenas, los nuevos escritores y la insurrección misma del EZLN el primero de enero de 1994.


    
      


      * En 1997, la población indígena total se estimó en este mapa independientemente de que sean hablantes o no de su lengua materna. (Fuente: Instituto nacional indigenista y Dirección general de culturas populares, SEP. Ver el Apéndice en pp. 149-159).

    

  


  
    12. Las insurrecciones indígenas y la “igualdad” diferente


    Hemos dicho que los pueblos indios han reaccionado de diversa manera, no siempre de forma pasiva, tanto a las “políticas de indios” de la Corona Española como al indigenismo del México moderno. En términos políticos, una de las reacciones más difíciles de entender ha sido la sublevación, la resistencia armada.


    Para tratar el tema, consideremos de entrada algunas fechas. Tenochtitlan cayó en poder de los conquistadores en 1521. Pero los últimos itzáes de la resistencia maya seguían combatiendo en las aguas de la laguna de Tayasal, en el Petén, en 1697. La conquista de los mayas se consumó, pues, en realidad, en 1697, prácticamente finalizando el siglo XVII, casi dos siglos después de la caída de Tenochtitlan. En el norte del país, el último reducto de apaches insurrectos, que nunca habían sido sometidos, fue derrotado por el ejército mexicano en Tres Castillos, en el estado de Chihuahua, en 1880. En este proceso tan amplio de guerras con los pueblos indígenas, considerar la caída de Tenochtitlan como la consumación de la conquista es en verdad un dato simbólico, no real. Entre la fecha simbólica de 1521 y la fecha posiblemente real de 1880, muchos levantamientos armados se sucedieron, algunos extendiéndose a lo largo de décadas, como la llamada Guerra de Castas de Yucatán o la guerra del Yaqui en Sonora; algunos otros estallando de manera recurrente, como las insurrecciones de ópatas y tarahumaras en el norte o de los mayas en los Altos de Chiapas. Tan prolongadas luchas ilustran la capacidad de los pueblos indios para rehacer contingentes y guías.


    Fueron numerosas las rebeliones indígenas en la Colonia. Por ejemplo, hubo una en la provincia del Pánuco, otra en la de Chiapas, en 1524, y otra más en la capital misma de la Nueva España, en 1531. Gran parte de las rebeliones e insurrecciones fueron encubiertas o descalificadas por las autoridades como tumultos o motines en grandes y pequeñas poblaciones; sólo cuando las autoridades coloniales se vieron obligadas a emprender campañas militares en forma, se reconocieron como tales. Tal fue el caso de la insurrección de varios pueblos indígenas de Nueva Galicia en el año de 1541. El movimiento comenzó en el Valle de Tlaltenango, en la sierra de Tepic, y en las áreas de Juchipila, Nochistlán y Teocaltiche. Pronto amenazó con extenderse a otras regiones del centro y del sur de la Nueva España. Las tropas de Cristóbal de Oñate fueron destrozadas en la fortaleza del Mixtán y más tarde lo fueron también las tropas encabezadas por el conquistador de Guatemala, Pedro de Alvarado, quien murió poco después de la derrota de Nochistlán, al desbarrancarse su caballo.


    En 1761 tuvo lugar en Yucatán la sublevación de pueblos mayas encabezados por Jacinto Canek, un singular dirigente con perfil de político y de curandero. La campaña militar fue también intensa y en muchos momentos, peligrosa. La figura de Canek y del pueblo de Cisteil, asolado por las tropas españolas, marcaron la historiografía y la literatura de Yucatán. Dos importantes escritores criollos yucatecos han escrito memorables relatos de Canek: Ermilo Abreu Gómez y Roldán Peniche Barrera.


    Aunque las insurrecciones tuvieron como origen esencial la defensa y posesión de tierras, a veces se sublevaron por acciones excesivas de corregidores o alcaldes mayores, como en 1660 en Tehuantepec e Ixtepec, o en 1712 en los Altos de Chiapas. En otras ocasiones, porque se opusieron a medidas de gobierno, como el del abastecimiento de granos de 1692 en la Ciudad de México. Los mineros indígenas tomaron la ciudad de Guanajuato en 1766 para exigir la supresión de las milicias y el estanco del tabaco; en Real del Monte, para exigir cambios en la jornada de trabajo y el salario.


    A finales del siglo XVI se sublevaron los indios acaxees de Topia, en la sierra de San Andrés, en Durango. En 1616 ocurrió otra de las sublevaciones más importantes de la Nueva Vizcaya, de indios tepehuanes aliados con acaxees y xiximes, que se prolongó por dos años y volvió a estallar en 1621, convocando además como aliados a los nonoxes, ococlames, ocomes y cabezas, fieros guerreros provenientes del Bolsón de Mapimí. En 1621 comenzaron a sublevarse los tobosos y los conchos en el Valle de San Bartolomé, en el sur del actual estado de Chihuahua. En 1644 fue necesario emprender una intensa campaña militar contra los tobosos, salineros, conchos, cabezas, julimes y mamites que asolaban haciendas agrícolas y ganaderas y reales mineros como el de Mapimí y el de Parral.


    A lo largo de los siglos XVII y XVIII, las sublevaciones indígenas del norte fueron también motivadas por razones predominantemente agrarias: los indios seguían pensando que las tierras de haciendas y fundos mineros eran suyas y que los españoles las habían usurpado. Por ello se insurreccionaron de manera casi ininterrumpida contra la dominación española. Los seris, pimas, ópatas y rarámuris protagonizaron importantes luchas. Las autoridades españolas reprimieron y castigaron fieramente las insurrecciones del norte, deportando y vendiendo como esclavos a todos los hombres en edad de manejar armas. Trasladaban a los prisioneros a la Ciudad de México y los depositaban en la prisión llamada de la Acordada, para luego distribuirlos entre hacendados de Veracruz o enviarlos a Cuba a trabajar en las fortificaciones de La Habana. Sin embargo, en las otras regiones del país sólo castigaban a los caudillos y perdonaban a los “seguidores”.


    Durante el siglo XIX, insurrecciones prolongadas y recurrentes se extendieron varias veces por el país entero. Una de las más prolongadas e intermitentes fue la guerra de los pueblos mayos y yaquis. La primera rebelión estalló en 1825, encabezada por Juan Banderas, y se prolongó a través de alzamientos recurrentes y conflictos políticos separatistas hasta el año de 1868. Cajeme encabezó a los sublevados en luchas constantes que impulsó desde esa fecha a 1887, año en que murió fusilado en el pueblo de Cócorit. Tomó el mando Tetabiate y aceptó rendirse en mayo de 1897, pero en verdad siguió combatiendo hasta 1901. La guerra concluyó oficialmente en 1904, pero todavía en 1908 el presidente Díaz informó al Congreso de enfrentamientos con pequeños grupos rebeldes.


    La más importante sublevación de los indios mayas en Yucatán se inició en el año de 1840 y se retomó con singular fuerza y crueldad en julio de 1847, encabezada por Jacinto Pat y por Cecilio Chi, este último descrito por la historia oficial como salvaje y sanguinario. En abril de 1848, Jacinto Pat accedió a celebrar un tratado de paz con el gobernador Miguel Barbachano. En el oriente de la península, Cecilio Chi se opuso al tratado y reanudó la guerra. Entre las estrategias de combate de las autoridades del estado de Yucatán se dio paso a una de las más aberrantes agresiones contra los pueblos indios: la venta de esclavos mayas a Cuba con tarifas escalonadas para jóvenes solteros, hombres casados, niños y mujeres. El gobierno de la República se opuso a estas medidas y suspendió el subsidio de guerra al gobierno de Yucatán. El gobernador protestó el 26 de mayo de 1849 ante el secretario de Relaciones; argumentó que las tres quintas partes de la población del estado eran de indios de raza pura y que, para lograr la paz y el equilibrio, era necesario que disminuyeran. La venta de esclavos mayas se prolongó durante mucho tiempo y afectó no sólo a prisioneros de guerra, sino a indios pacíficos. Más tarde, el comercio esclavista afectó también a los propios mestizos. En marzo de 1901 se inició una poderosa campaña militar contra los sublevados que aún dominaban la región oriental de la península. La lucha terminó oficialmente el primero de junio de 1904, aunque se registraron todavía combates en 1906 y enero de 1909. Pacificada esa zona, se le separó del estado de Yucatán y se le erigió, en noviembre de 1902, como Territorio de Quintana Roo. Dos años más tarde, el Congreso otorgó al presidente Díaz la condecoración “Gran Cordón del Mérito Militar” por haber logrado la unidad de la patria.


    En 1848, también por la defensa de sus tierras, se sublevaron los pueblos indios de la Sierra Gorda de Xichú, en Querétaro. La insurrección abarcó zonas de Guanajuato y San Luis Potosí y alcanzó a afectar a Tamaulipas, Puebla y Michoacán. Coincidió la insurrección de Sierra Gorda con la guerra de castas de Yucatán, con la guerra de los mayos y yaquis en Sonora y con las luchas de 1847 a 1851 de los nativos del pueblo de Juchitán contra los dueños de las salinas y de las haciendas marquesanas, rebelión que reprimió duramente el gobernador del estado de Oaxaca, Benito Juárez, temeroso de que la guerra de castas se extendiera también entre ellos.


    De 1856 a 1857, a causa de la desamortización de las comunidades indígenas o de la falta de tierras, se sublevaron pueblos indios en México, Michoacán, Jalisco, Querétaro, Puebla, Veracruz y Morelos; más tarde, Manuel Lozada encabezó otra importante insurrección en lo que es ahora el estado de Nayarit. Pero, en el año de 1868, tuvo lugar en Chiapas una fuerte y desconcertante rebelión de los vecinos de San Juan Chamula, pretendiendo restaurar su antiguo gobierno y religión. Una joven llamada Checheb se convirtió en sacerdotisa y crucificaron a uno de sus sobrinos como nuevo Cristo, tema que Rosario Castellanos recogió en su novela Oficio de tinieblas.


    A propósito de esa rebelión, digamos de nuevo que los pueblos indígenas han sido sofocados en muchos aspectos, no solamente en los económicos y agrarios. Los datos religiosos en las insurrecciones indígenas son también relevantes e indispensables para comprender la amplitud de la resistencia indígena y de sus referentes sociales. El cristianismo ejerció una presión política muy poderosa en la Conquista, particularmente en el sur y centro de la Nueva España y a través de las misiones de franciscanos y jesuitas en el norte del país. Recordemos, igualmente, que la iglesia en México fue siempre criolla y en ocasiones mestiza, pero no india. Las secuencias de estos elementos religiosos pueden darnos una clave adicional para el análisis de la reivindicación cultural de los pueblos indios.


    La insurrección más importante de la Colonia en los Altos de Chiapas ocurrió en el año de 1712.67 En términos generales, se trató del primer proceso de indianización de la religión católica, que reprobaron y persiguieron las autoridades civiles y religiosas de la Nueva España. Todo comenzó en 1708, cuando un ermitaño ladino afirmó que una imagen de la Virgen había descendido del cielo para ayudar a los indígenas. Los zinacantecos y chamulas construyeron una capilla para rendir culto a la Virgen y ofrendarle comida e incienso.


    La Virgen apareció por segunda vez en el otoño de 1711, en el poblado tzotzil de Santa Marta. Primero la vio Dominica López; cuatro días después, su marido, Juan Gómez, y al siguiente, las autoridades tradicionales del pueblo. Erigieron en el lugar una capilla para rendirle culto y colocaron también a los santos patronos de los pueblos vecinos de Chalchiután, Magdalena y Huistán. La capilla fungió como principal escenario religioso durante la cuaresma de 1712 y fue enorme la concentración. Las multitudes de peregrinos alertaron a la jerarquía eclesiástica, que se dispuso de inmediato a frenar el culto y a negar la validez de la aparición. Dominica y su esposo, encargados por el pueblo de cuidar la capilla y las imágenes sagradas, fueron aprehendidos y sometidos a juicio.


    Todavía estaban enjuiciando a Dominica López y a Juan Gómez cuando la Virgen volvió a aparecerse. Ahora fue en mayo de 1712, ante una joven tzeltal llamada María de la Candelaria, en las afueras del pueblo de Cancuc. La Virgen ordenó a la muchacha que en el sitio de su aparición pusieran una cruz con una vela y construyeran después una capilla. Cuando el cura párroco de Cancuc se enteró de esto, hacia el 15 de junio de 1712, quitó la cruz para trasladarla al templo y ordenó que azotaran con látigo a los padres de la muchacha, acusando la aparición como invenciones del diablo. El sacerdote salió de Cancuc y los indígenas construyeron una capilla en el sitio de la cruz. Un tal Juan Pérez declaró ante las autoridades, el 28 de noviembre de ese año, que la capilla se erigió en un solo día. El 23 de junio, víspera de la fiesta de San Juan, una delegación de autoridades indígenas acudió a Chamula a suplicar al obispo que autorizara la conservación de la capilla para adorar a la Virgen. La respuesta del obispo fue contundente: ordenó que arrestaran a todos en la casa parroquial y que al día siguiente se les llevara a la prisión de Ciudad Real.


    La insurrección indígena comenzó entonces. El cura párroco se vio obligado a huir del pueblo para refugiarse en Tenango. Los indios querían mantener el culto y la capilla de la Virgen quien, para defenderlos, se había aparecido sólo a ellos. Durante los primeros días de julio, procedente de Chenalhó, se presentó en Cancuc Sebastián Gómez de la Gloria. Afirmaba haber hablado en el cielo con la Santa Trinidad, la Virgen María, Jesucristo y San Pedro, y haber recibido de ellos la autorización para que ciertos indígenas pudieran prestar servicios de sacerdotes en las comunidades.


    De Cancuc salieron citaciones a numerosos poblados y la respuesta fue copiosa. Lo que en los últimos días de junio parecía ocurrir sólo entre los tzeltales de Cancuc, se convirtió en una gran alianza de 32 ciudades de tzeltales, tzotziles y choles, que enviaron a Cancuc los fieles que proponían para ser ordenados sacerdotes y vicarios. En su mayoría habían sido ayudantes de sacerdotes españoles y estaban familiarizados con el ritual católico; además, habían seleccionado a los que sabían leer y escribir, para que llevaran el registro de los bautismos y matrimonios que administraran. Es decir, el clero indígena se proponía desempeñar las mismas funciones que los sacerdotes españoles, sin modificar el ritual ni la religión misma.


    La significación de este culto fue notable: el mundo católico, que antes era sólo una prerrogativa de los españoles, se modificó sustancialmente, hasta hacerse indio. Modificaron la nomenclatura de las ciudades circunvecinas como también lo harían, por motivos distintos, 200 años después, los zapatistas de las Cañadas y de los Altos. Victoria Reifler Bricker explicó que


    
      Los indígenas le cambiaron el nombre a Cancuc por el de “Ciudad Real”, y la ciudad española de ese nombre pasó a llamarse “Jerusalén”. Se estableció una Audiencia India en Huitiupa, cuyo nombre también se cambió por el de “Guatemala” y se nombró a un nativo para servir en calidad de presidente. Se declaró muerto al monarca español y se nombró a tres indios reyes para gobernar Cancuc, a la cual también se la conocía como “Nueva España”. El alcalde mayor de Chiapas había muerto recientemente y aún no se lo había remplazado; los indios nombraron a Sebastián Gómez como su alcalde mayor. Los españoles pasaron a ser “ judíos” en la mente de los nativos, porque habían perseguido a la Virgen, la madre de Jesucristo. Además, los indios creían que “el camino al Cielo” les estaba vedado a los españoles que eran “ judíos” por no creer en la Virgen de Cancuc. De esta manera, la Biblia era reinterpretada en términos de la situación étnica local, con los indios imbuidos del papel de defensores de Jesucristo y la Virgen, y los españoles identificados con los judíos privados de la salvación...68

    


    Durante el siglo XIX, en la guerra de castas, las proclamas de San Juan de la Cruz retomaron un discurso semejante a partir de la presencia milagrosa de una cruz de piedra parlante en el poblado de Xocén, al oriente de la península de Yucatán.


    Aquí no hablaba la Virgen, sino directamente Cristo. Por ejemplo, la tercera proclama de 1850 decía así:


    
      Hoy ha llegado el día de que Yucatán se levante contra los blancos de una buena vez. Por esto yo les estoy dando una señal que guarden en sus corazones, porque yo a todas horas estoy cayendo, me están mutilando, me están clavando, me hieren con espinas, me punzan con palos mientras camino por Yucatán para redimirlos a ustedes…69

    


    En la cuarta proclama del mismo año explicó:


    
      Otra cosa les ordeno donde se encuentren, mis queridos pueblos cristianos: que tienen que saber que siete veces entré de día, siete veces entré por la noche en presencia de mi Padre y en presencia de mi Señora la Dulce Virgen Santa María, para obtener el permiso de iniciar la guerra por segunda vez contra los blancos, de mis hijos los indios contra los blancos… no vayan a matar brutalmente a vuestros prójimos cuando ellos se arrodillen o se crucen las manos sobre el corazón para nombrar a mi Padre, porque no se les debe matar. Porque es un pecado muy grave matar a un cristiano mientras esté arrodillado y pronunciando el nombre de mi Padre. No se les debe matar, sólo desarmar. Cuando se vayan rindiendo deberán ser puestos aparte, sean blancos, sean negros, sean indios, sean mulatos, sean lo que fueren, pues son nuestros prójimos.70

    


    Es decir, uno de los fundamentos del discurso de la Cruz era el de la igualdad, el reconocimiento de que todos eran iguales: indios, negros, blancos, mestizos. Ser iguales era la “verdadera” condición de todos, también ante Dios:


    
      Así pues, mis amados hijos humanos, ¿no ven cómo estoy? Mis pies están lastimados y con clavos. ¿No ven la soga que da vueltas a mi cuerpo y con la que me castigan por la belleza de mi Padre y por ustedes? ¿No ven que estoy alzado en mi Santísima Cruz y que llegaron a mí innumerables ángeles y serafines? Estoy suspendido a dos cuadras de la casa de mi Señor y desde ahí les hablo a ustedes.71

    


    En el siglo XX, a principios de la década de 1970, en los Altos de Chiapas hubo otro movimiento importante de “igualdad”. El obispado de San Cristóbal de las Casas orientó su labor pastoral con los principios de la teología de la liberación y preparó a 8 mil catequistas y a 400 diáconos que actuaban en más de 2 mil 500 comunidades, otra especie de clero indígena cuyo antecedente había sido el que surgió alrededor del culto de la Virgen de Cancuc en 1712. Los diáconos podían administrar ciertos sacramentos, particularmente el del matrimonio, y a menudo eran las mismas personas que encabezaban las organizaciones agrarias en la demanda de tierras y en la regularización de su tenencia. La línea pastoral consistió en que aceptaran que el cristianismo es también para los indios. Que la pobreza, sufrimientos y “liberación” de sus pueblos podían comprenderse con los sufrimientos del pueblo elegido. A la luz de la Biblia y del cristianismo profundo, el indio era otro elegido. Los pueblos se revaloraron a sí mismos y empezaron a entender que su condición étnica no era una barrera. Este nuevo proceso de indianización del cristianismo alcanzó grandes proporciones con 8 mil catequistas y cientos de diáconos, mayordomos, principales y secretarios.


    En muchos sentidos, de este proceso se nutrieron gran parte de los contingentes que apoyaron o se incorporaron al Ejército Zapatista de Liberación Nacional el primero de enero de 1994. De este reiterado proceso de “igualdad” en la condición humana y religiosa, en la reformulación y revaloración indígena, provino también la importante resonancia del alzamiento de Chiapas. Su relevancia no consistía sólo en ser la última insurrección de pueblos indígenas del siglo XX y la primera del siglo XXI. La “nación” había tenido que cambiar periódicamente el concepto histórico, jurídico o religioso de lo “indígena”. La insurrección del EZLN en Chiapas obligaba al país a cambiarlo de nuevo. Pero los pueblos indios no se imaginaban que, precisamente en los años finales del siglo, tendrían que enfrentarse ante los argumentos de una “igualdad” diferente.


    El gobierno firmó, en el año de 1996, un acuerdo con los delegados zapatistas en un pequeño poblado de los Altos de Chiapas llamado San Andrés Larráinzar (que los zapatistas llamaban San Andrés Sacamchén o de los pobres). Los acuerdos se proponían concretar reformas constitucionales en materia de derechos indígenas para conceder a los pueblos indios cierta autonomía administrativa y económica en la explotación y conservación de tierras, además de su organización política y cultural. Se suspendieron las negociaciones de paz porque las propuestas de reforma no se concretaban y la Comisión de Concordia y Pacificación (COCOPA), creada en el Congreso de la Unión en 1995 para apoyar la pacificación en Chiapas, preparó una propuesta de iniciativa de ley con base en los acuerdos firmados en el pueblo de San Andrés. El EZLN aceptó la propuesta, pero el Presidente de la República decidió consultar con un grupo de constitucionalistas. Los abogados se opusieron. Uno de ellos hizo públicos sus comentarios en los primeros días de 1997: revelaron una desmesurada ignorancia del mundo indígena y un racismo nada matizado. Es posible que esa ignorancia sobre las culturas indígenas la padecieran todos los juristas consultados y que ése haya sido uno de los factores negativos. Paradójicamente, parte de sus argumentos jurídicos se remontaron a la defensa del principio de la igualdad ante la ley. Es decir, una “igualdad” diferente.


    Cuando este principio se abrió paso entre los constituyentes de 1824, la igualdad de los ciudadanos ante la ley reivindicaba los derechos de muchos mexicanos ante poderosos estamentos eclesiásticos y españoles, pero también representó la anulación de los derechos agrarios y culturales de los pueblos indígenas de México. La “igualdad” sirvió para negar la existencia de los pueblos indígenas y desconocerlos como sujetos de derecho.


    En 1956, en el apogeo del indigenismo mexicano del siglo XX, Alfonso Caso había explicado:


    
      Nada hay más peligroso que considerar iguales ante la Ley a quienes no lo son por su situación social y económica… La igualdad ante la Ley sólo es justa entre iguales. De aquí el fundamental error del liberalismo al dictar leyes limitativas y no leyes protectoras… Pero hay desigualdades sociales y económicas que no podemos ni debemos desconocer, y que, mientras existan, tienen que motivar leyes protectoras, y no simplemente leyes limitativas. La legislación agraria en México que protege al campesino; la legislación obrera en todo el mundo que protege al trabajador, son el resultado de esta concepción cada vez más admitida por todos, de que hay ciertos grupos socialmente mal capacitados para defenderse que necesitan leyes protectoras. El indígena está en esta situación.72

    


    Pero había una contradicción fundamental en los argumentos oficiales de 1997: el gobierno había suscrito siete años antes el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, que había nacido de este motivo simple: en muchas partes del mundo, los pueblos indígenas y tribales no gozan de los derechos humanos en el mismo grado que el resto de la población llamada nacional. El Convenio proponía que se respetara a estos pueblos en su cultura, religión y organización social y económica. El término “pueblos” partía de la idea esencial de que no eran “poblaciones ni sectores sociales”, sino pueblos con identidad y organización propias. Los estados que lo suscribieran se comprometían a reformar su legislación nacional de acuerdo con estas disposiciones.


    El Convenio se había debatido en Ginebra el mes de junio de 1989, y lo habían suscrito, en 1990, Noruega y México; luego, Colombia, Bolivia, Costa Rica, Paraguay y Perú. El Senado de la República lo ratificó en nuestro país ocho meses más tarde. Los llamados Acuerdos de San Andrés habían recogido el articulado de este Convenio. Por tanto, el gobierno mexicano había suscrito tres veces el mismo tipo de acuerdo: primero en Ginebra, luego en el Senado de la República y, finalmente, en San Andrés Larráinzar. Podemos suponer que en esos tres casos el gobierno ignoraba que estaba reconociendo como único camino para los pueblos indios un nuevo concepto: las autonomías. Claro, el gobierno federal no había consultado con juristas para suscribir el Convenio 169 en Ginebra en 1990, ni para ratificarlo en enero de 1991 en el Senado de la República, ni para suscribir los Acuerdos de San Andrés Larráinzar en febrero de 1996.


    Habíamos dicho que en Jalisco surgió por vez primera la necesidad de dirimir jurídicamente esta cuestión: ¿a quiénes debía considerarse indios? El Senado de Jalisco había establecido, ante la pregunta expresa del Ayuntamiento de San Pedro Lagunillas, el 17 de abril de 1826, que debía considerarse como indios a los que la pública estimación reputara como tales. Por vez primera no se hablaba de indios como raza, sino de pueblos histórica y culturalmente vistos así. La pregunta buscaba una respuesta concreta para reconocer y habilitar jurídicamente a un sujeto de derecho. A finales del siglo XX, los Acuerdos de San Andrés, apoyados en el Convenio 169, no recurrieron a la pública estimación, sino a la afirmación de identidad de los pueblos mismos y a la continuidad visible de normas tradicionales de organización social y política. En la propuesta de la Comisión de concordia y pacificación de 1996 se dio entrada a la definición de este sujeto jurídico “nuevo”, de acuerdo con la definición del Convenio; pero, como era previsible, la contrapropuesta del gobierno eliminó la definición de pueblos indígenas.


    La perspectiva social del primer Congreso del México independiente, el de 1824, ocasionó que nuestro país se organizara partiendo del supuesto de que los pueblos indígenas no existían. Esto afectó de base nuestra composición nacional, estatal y municipal. Ahora no sabemos reconocer en ciertas tradiciones culturales y sociales, propias durante siglos de estos pueblos indígenas, el núcleo real de sus instituciones políticas. Su visión comunitaria en la posesión de tierras, en trabajo colectivo, en responsabilidades civiles y religiosas, en valores políticos y familiares, a partir de un derecho consuetudinario sorprendentemente equitativo, son el sustento real sobre el cual podríamos reconocer las autonomías no como una nueva creación política, sino como la comprensión de una parte de la realidad secular (o quizá milenaria) de México.


    ¿Cómo debemos entender este concepto del Convenio 169 sobre las “instituciones” sociales o políticas de los pueblos? Por lo pronto, con mucha mayor amplitud que la frase habitual de “usos y costumbres”. Ejemplifiquémoslo en la cultura de los rarámuris o tarahumaras, que ya he comentado en otras ocasiones.


    El ejercicio de la justicia entre los rarámuris es siempre público y lo preside el siríame, que porta el bastón de mando o disora. Las partes exponen públicamente su versión de las cosas y diversos miembros de la comunidad intervienen para opinar y sugerir soluciones. Si las intervenciones logran un acuerdo conveniente y es aceptado por todos, así lo reconocen el siríame y las partes en litigio; cuando no, el siríame da su veredicto y otras autoridades tradicionales dan la sentencia. Solamente la extraordinaria contumacia de un acusado podría orillar a una sanción mayor o a una reprobación general, pues tanto el demandante como la comunidad se proponen la restitución de un derecho o de un bien, no el castigo.


    Hacia 1990, en uno de sus viajes a la sierra tarahumara, le tocó a mi hijo presenciar una tragedia en la comunidad de Munérachi, durante las ceremonias de Semana Santa. Por instigación de otros grupos, un joven indio mató en riña a un compañero. La consternación de la comunidad fue enorme, sobre todo porque ocurrió durante las ceremonias de dedicación del nuevo año de siembra. La autoridad de Cieneguita de la Barranca encarceló al sobreviviente sin que fuera posible que oyera las razones de la justicia tarahumara, que consistía en que ese hombre debía trabajar, a partir de ese momento, para sostener a la mujer y a los hijos del victimado hasta que esos niños pudieran valerse por sí mismos. Con la justicia nuestra se quedaron sin el apoyo de ese hombre dos familias: la del propio reo y la de la víctima. Mi hijo era muy joven en ese momento y pensó que era absurdo dejar a dos familias en el abandono. “¿Cómo pueden creer que la cárcel es más justa?”, decía.


    En lo que podríamos llamar su sistema sucesorio o hereditario, se hallan aparejados siempre los lazos de parentesco y las obligaciones morales. Conocí este caso en Guachochi: un hombre se había hecho cargo de un anciano durante varios años y lo mantuvo en su casa hasta que el anciano murió. Cuando la esposa y la hija reclamaron la herencia, el fallo fue el siguiente: como la esposa no se había preocupado por él durante años, el siríame consideró deshecho cualquier compromiso del anciano para con ella; la hija tampoco se había preocupado por él pero, por ser la hija, el compromiso con ella debía mantenerse. El otro hombre, aunque no era pariente, fue el único que lo sostuvo; por tanto, las tierras se dividieron entre la hija y este hombre.


    Para entender tal concepción del derecho es necesario tener presente que se trata del pensamiento rarámuri, del pensamiento de comunidades enteras, no de opiniones personales. La concepción de que el derecho es un asunto de todos y, por ello, los juicios son públicos y todos pueden participar, exige siempre un acuerdo comunitario, veredictos y sentencias aceptados colectivamente. El derecho rarámuri busca reparar el daño, restituir lo prestado, reconocer obligaciones y derechos, más que el castigo o la condena por un delito. Sería imposible entre los rarámuris una idea de derecho y una aplicación de la justicia que no fueran aceptadas y reconocidas colectivamente. Estas “instituciones” sociales son algo más, pues, que “usos y costumbres”. Parten de principios culturales que dan cohesión política y jurídica a estos pueblos.


    No se trata, así, de crear una nueva condición social de los pueblos indígenas; se trata de reconocer la realidad de sus instituciones tradicionales. No debemos establecer una excepción al estado de derecho, sino integrar en nuestros ordenamientos jurídicos los sistemas normativos que viven y actúan de hecho en la realidad nacional. Esta validación no pondría en riesgo la normatividad del país; por el contrario, la complementaría. Tales son las “instituciones” que están en juego en las reformas constitucionales y no, como afirmaba uno de los constitucionalistas consultados, los sacrificios humanos en las pirámides de México.


    Ahora bien, el concepto de autonomía apareció a finales de la década de los ochenta como una bandera de lucha en varios pueblos indios del continente, y tuvo su primera formulación en el Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios celebrado en Quito, Ecuador, en 1990. Margarito Xib Ruiz y Araceli Burguete plantearon, en 1992, antes del levantamiento del EZLN, que el tipo de estado nación como el mexicano era etnocrático, y que las luchas indígenas debían modificarlo. Citaron este argumento de Rodolfo Stavenhagen:


    
      El Estado etnocrático no es únicamente una estructura dentro de la cual la etnia dominante puede ejercer el poder y los privilegios a expensas de otras etnias o nacionalidades; lo que resulta más perturbador es que la etnia dominante (los mestizos, para el caso de México) suele adueñarse y autoidentificarse con el Estado nación en su conjunto. Es decir, en un mundo de Estados nación en el que el pluralismo cultural o la polietnicidad no son sólo condenados sino francamente desalentados, la etnia dominante puede presentarse con relativa facilidad como la única nación verdadera, real o auténtica, o, cuando menos, como el modelo al que habrían de ajustarse otras etnias o naciones dentro de los límites del Estado.73

    


    Margarito Xib Ruiz pensó que la lucha por la autonomía era ya el camino de los pueblos indígenas en México, Nicaragua, Colombia, Panamá, Guatemala, Chile, Ecuador, Brasil, Bolivia y Canadá. También, que Europa se aproximaba a un proceso de transición para reconocer los derechos de los pueblos en otra forma de estado. La creación del estado multinacional era la tarea de los pueblos indios del presente y sería el programa de los pueblos indios del futuro. España, por ejemplo, se había constituido ya bajo la forma multinacional, es decir:


    
      El Estado no representa ya a una sola nación (“la nación española”), sino que representa los intereses de las diversas nacionalidades que conviven bajo ese mismo Estado: la nación gallega, la vasca, la andaluza, etcétera.74

    


    Organizaciones indígenas del continente buscan una refundación de un estado multinacional, ciertamente. Pero en los inicios del siglo XXI, los proyectos actuales de los pueblos indios en muchos de nuestros países no equivalen sólo a la autonomía de comunidades indígenas: se trata de la construcción de otra entidad no visible históricamente. Se trata de una refundación de la historia misma de los pueblos indios, de lo que no han logrado ser antes. ¿Concluirá esta historia de resistencias, restricciones y transformaciones de los pueblos indígenas en el siglo XXI? Hay señales de cambio en los movimientos indígenas de México y del continente entero. Pero no hay cambios visibles en los dos factores de los que nacen las políticas indigenistas mismas: los gobiernos y las sociedades nacionales mayoritarias.

  


  
    13. ¿Hacia dónde ir?


    Hemos visto que la resistencia de los pueblos indígenas no siempre ha sido igual en términos políticos ni sociales. Cambia según la región del país, según la fuerza de los centros poblacionales que los cercan. Pero son reconocibles en cada generación las pautas de sus respuestas inextinguibles. El futuro de la resistencia indígena depende de este pasado. Las reformas constitucionales en materia de derechos indígenas tendrán que ir más allá de un mero trámite burocrático, pues forman parte de una realidad social que creemos invisible, pero que actúa y no es indefinidamente dócil.


    El EZLN ha sido una forma de protesta y de presencia armada paralela a otras fuerzas sociales indígenas no armadas en Oaxaca, en Guerrero, en la Huasteca, en Jalisco, en Michoacán. También en Guatemala, en Ecuador, en Perú, en Bolivia, en Chile, estamos ante un nuevo escenario de reformulación y revitalización de los movimientos indígenas. Estos movimientos van fortaleciéndose en todo el continente cada vez más y no debilitándose. En esta fuerza pueden basarse los posibles cambios de fondo.


    El EZLN fue el primer movimiento que podríamos llamar de “indianización” de un proyecto ideológico occidental. Fue la primera vez que los vectores de transformación social no operaron desde una ideología ajena al medio rural, sino del medio rural mismo hacia cuadros de la sociedad nacional. Este dato será relevante como mensaje político en movimientos sociales del futuro. Desde nuestra perspectiva occidental, este rasgo no es suficientemente claro, porque nos interesa más la relevancia de individuos concretos que la continuidad de movimientos colectivos.


    A lo largo de cinco siglos, la zona social que se ha identificado cada vez como la “nación” no ha aceptado a los pueblos indios como son: ha querido convertirlos en otra cosa. Durante 500 años no los hemos dejado ser como son. Tampoco hemos aceptado que nosotros somos los que debemos cambiar. La solución a fondo de las insurrecciones indígenas no puede seguir siendo militar.


    Reconocerlo como indio, después como ser irracional, luego como bestia de carga, más tarde como ser humano; posteriormente como hijo de Dios y nuevo vasallo del rey de España, pero sin los derechos de los hijos europeos de Dios ni con los mismos derechos sociales que los vasallos españoles, era una forma sistemática de segregarlo, de mantenerlo con una faz desconocida. Europa se disponía a ocupar los nuevos territorios cuestionando a la población original en innumerables niveles: humana, jurídica, eclesiástica y socialmente. Por ello, el crecimiento de la Nueva España, dijimos, partió de una particular organización de modelos y valores que no nacieron del reconocimiento a los derechos de los pueblos indígenas, sino de la imposición jerárquica de los españoles sobre los pueblos indios. Es difícil, en los albores del siglo XXI, modificar la actitud de la nación que supo heredar del pasado todos los mecanismos necesarios para mantener en sujeción a estos pueblos.


    En el siglo XIX, México desconoció jurídicamente a las comunidades indígenas y sus reclamos en materia agraria. Aunque en varios momentos se buscó fomentar en los indios el individualismo civilizador, los resultados a lo largo de ese siglo y en la culminación del porfiriato fueron desastrosos: los pueblos indígenas quedaron sometidos a servidumbre en haciendas, despojados de tierras o expulsados a zonas montañosas inhóspitas. Para los liberales del siglo XIX, las tierras comunales eran contrarias a la modernidad y a la “civilización” de la propiedad privada. Por tanto, su régimen de propiedad fue negado. En el siglo XXI quizá tendremos que incorporar apenas la definición constitucional de una nueva persona jurídica sin la cual no podrían ciertos pueblos indígenas acreditarse como tales y tener los derechos y obligaciones que se deberán definir también por vez primera.


    A finales del siglo XX, las reformas constitucionales al artículo 27, es decir, el término del proceso llamado Reforma Agraria, fue presentado como un signo de justicia y no como un procedimiento para acelerar la descomposición del ejido y propiciar el nacimiento de nuevos latifundios que compitieran a nivel internacional bajo las nuevas reglas del comercio. Como en el pasado, la resistencia indígena se manifestó también con las armas: pocos años después de consumada esa modernización de la tierra, surgieron movimientos guerrilleros en Chiapas, Oaxaca, Guerrero y en tres o cuatro estados más de la República, todos caracterizados por la pobreza extrema de su población indígena.


    Alfonso Caso advirtió, en 1952, que la construcción de caminos había llegado en su tiempo hasta zonas indígenas importantes, como la región tarahumara en Chihuahua o la región de Los Altos en Chiapas, y que ese avance de la “civilización” había despertado la atención de múltiples explotadores. Algunos en forma franca y otros disfrazados con un indigenismo de ocasión, estaban creando un gran peligro: arrojar a los indígenas de su última trinchera, que son los bosques. Querían dejarles únicamente cerros erosionados, en los que ya no podrían vivir. Pedía, por tanto, que no les quitáramos esa última trinchera, que no fuéramos responsables de consumar un crimen que se había iniciado hacía cuatro siglos.


    He explicado en otros momentos que no estamos preparados para saber qué no es indígena o qué sigue siendo indígena en México.75 La cultura es un entramado complejo que va abarcando alimentación, parentesco, valores morales, formas de ver el mundo. Los que no somos indios hemos hablado siempre de los indios, hemos tratado de decir qué son, qué no son, cómo son, qué piensan, qué no piensan. No sabemos todavía en qué medida la espiritualidad indígena ha estado ganando terreno con el paso del tiempo en lugar de estar perdiéndolo. Pero podemos afirmar, por los acontecimientos sociales de los inicios del siglo XXI, que el alzamiento de las comunidades indígenas de Chiapas el primero de enero de 1994 no será el último de los levantamientos armados de los pueblos indios de México. También, a partir de sus nuevos escritores, que estos pueblos aún podrían decirnos cuál es el rostro profundo que nos resistimos a ver de nosotros mismos.
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    Apéndice*


    ¿Cuántos son y dónde están hoy

    los pueblos indios de México? […]


    Según el Anuario que el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) publicó en 1998, cerca de 5.5 millones de personas hablaban lenguas indígenas en México. El Anuario apuntó que los hablantes hombres eran ligeramente más numerosos que las mujeres. Las hablantes alcanzaban la cifra de 2 millones 739 mil 482; los hombres, en cambio, la cifra de 2 millones 744 mil 073.


    Aunque el Anuario no apuntó la población menor de cinco años que habitaba en los domicilios de los hablantes mayores, se estimó la cifra de estos infantes en alrededor de 1 millón 200 mil. De esta manera, durante los últimos años del siglo XX, de acuerdo con el INEGI, la población de hablantes de lenguas indígenas en México ascendía a una cifra aproximada de 6 millones 700 mil individuos, un poco más de 7 por ciento de la población total.


    ¿Por qué el Anuario se refirió a hablantes de lenguas indígenas y no simplemente a pueblos indígenas? Porque los censos no están diseñados para diferenciar grupos étnicos, sino calidades generales de la población en aspectos económicos, geográficos, sociales o educativos. Como no es posible establecer un criterio fijo de valor racial o biológico, los censos de la población indígena en nuestro país se han remitido principalmente a la conservación de las lenguas indígenas. El nombre de los pueblos indios se toma del nombre de sus lenguas. Es decir, debemos suponer que hay tantos pueblos indios como lenguas indígenas existan en el país.


    La población indígena se redujo en el Anuario de 1998 a sólo 24 grupos indígenas identificables. Un resto de 239 mil 252 individuos quedaron comprendidos sólo como hablantes de “otras” lenguas. Notemos que de los 24 idiomas registrados, el Anuario sólo consideró que la lengua náhuatl era hablada por 1 millón 325 mil 440. En otras palabras, este grupo sería la población indígena más numerosa.


    A lo largo del siglo XX, en diversas ocasiones se ha tomado la disminución del número de hablantes en lenguas indígenas como un indicador de progreso nacional. A menor población indígena (es decir, a menor proporción de hablantes de lenguas indígenas) mayor desarrollo social y educativo (es decir, mayor proporción de hablantes de español o “mestizos”). Este criterio ha provocado que en ocasiones los censos oficiales se inclinen por reducir los índices reales de hablantes indígenas para aumentar los de la población mestiza y demostrar así que las tareas de los sucesivos gobiernos han sido eficaces para el desarrollo de la población nacional.


    El Anuario que el INEGI publicó en 1998 agregó otros datos sobre las lenguas indígenas. La segunda lengua con mayor población fue la maya, con 776 mil 824 hablantes. Seis lenguas contaban con menos de 500 mil hablantes, pero con más de 200 mil: el zapoteco, con 415 mil 247; el mixteco, con 389 mil 957; el otomí, con 283 mil 263; el tzeltal, con 283 mil 260; el tzotzil, con 263 mil 611, y el totonaco, con 214 mil 192.


    Siete lenguas se registraron con más de 100 mil hablantes: mazateco, chol, huasteco, mazahua, chinanteco, purépecha y mixe. Nueve lenguas contaban con menos de 80 mil hablantes, pero con más de 30 mil: tlapaneco, tarahumara, zoque, mayo, tojolabal, chontal, popoluca, chatino y amuzgo. El Anuario agregó, como hemos dicho, el rubro de otras lenguas no especificadas, con un total de 239 mil 252 hablantes.


    Por otra parte, en el Conteo de Población y Vivienda de 1995, el INEGI apuntó que los estados de la federación con mayor número de hablantes indígenas eran, con más de 30 por ciento de la población, Yucatán (39.7 por ciento) y Oaxaca (36.6 por ciento); con más de 20 por ciento, Quintana Roo (26.1 por ciento) y Chiapas (25.1 por ciento); con más de 10 por ciento, Hidalgo (17.7 por ciento), Campeche (15.9 por ciento), Puebla (13.0 por ciento), Guerrero (12.7 por ciento) y San Luis Potosí (11.2 por ciento).


    Los estados con menor porcentaje de hablantes indígenas fueron Aguascalientes, Coahuila, Guanajuato y Zacatecas con 0.1 por ciento; Nuevo León con 0.2 por ciento, y Colima, Jalisco y Tamaulipas con 0.4 por ciento.


    Ahora bien, ¿podríamos decir que es correcto el dato de la lengua para identificar la población indígena de México? ¿Debemos considerar como indígenas sólo a aquellos que hablan estas lenguas? ¿Debemos creer que ciertos individuos pierden su pertenencia a las comunidades indígenas cuando empiezan a hablar la lengua española?


    Dos años después del Anuario de 1998, en el año 2000, la Secretaría de Educación Pública, a través de la Dirección General de Culturas Populares, publicó el mapa “La diversidad cultural de México” (aquí en p. 106). Los investigadores encargados de elaborar este mapa consideraron que no toda la población indígena podía ser identificada por el uso de su idioma materno; que muchos indígenas sólo hablaban español pero conservaban otros elementos culturales distintivos. Los investigadores estimaron que en este caso se encontraban cerca de 4 millones de habitantes. Por tanto, la población indígena en México debía estimarse, a finales del siglo XX, en una cifra aproximada de 10.5 millones de habitantes, cifra que representaría algo más que 10 por ciento de la población total. Es decir, casi el doble de la población sugerida por el Anuario de 1998 y más de 4 por ciento arriba que el considerado por el INEGI como porcentaje en la población del país. Los investigadores que elaboraron este mapa, pertenecientes al Instituto Nacional Indigenista y a la Dirección General de Culturas Populares, llegaron, pues, a conclusiones y a especificaciones mayores que el Anuario del INEGI.


    Fueron 62 lenguas indígenas enlistadas; por tanto, éste debía ser el número mínimo de los grupos indígenas en el país. Apuntaron que los zapotecos contaban con siete variantes idiomáticas, los mixtecos con seis y los chinantecos con cinco, lo que elevaría en al menos quince lenguas más el caudal lingüístico nacional.


    En las nuevas estimaciones, el náhuatl y el maya resultaron las únicas dos lenguas con más de 1 millón de hablantes: el náhuatl con 2 millones 563 mil y el maya con 1 millón 490 mil. Es decir, repetimos, casi el doble de las estimaciones propuestas por el Anuario del INEGI de 1998.


    Cinco lenguas contaron con más de medio millón de hablantes, pero con menos de 800 mil: el zapoteco, el mixteco, el otomí, el tzeltal y el tzotzil. Dos lenguas contaban con menos de medio millón de hablantes, pero con más de 300 mil: el totonaco y el mazateco. Ocho lenguas contaban con menos de 300 mil hablantes, pero con más de 100 mil: chol, mazahua, huasteco, chinanteco, purépecha, mixe, tlapaneco y tarahumara. Diecisiete lenguas contaban con menos de 100 mil hablantes, pero con más de 20 mil: zoque, mayo, tojolabal, chontal de Tabasco, popoluca, chatino, amuzgo, huichol, tepehuán, triqui, popoloca, cora, kanjobal, yaqui, cuicateco, mame y huave. Tres lenguas contaban con menos de 20 mil hablantes, pero con más de 10 mil: tepehua, pame y chontal de Oaxaca.


    Finalmente, 24 lenguas contaban con menos de 4 mil hablantes; tres con más de 3 mil: chuj, chichimeca y varojío; seis con más de mil: matlatzinca, kekchí, chocholteca, pima, jacalteco y ocuilteco; trece con menos de mil: seri, quiché, ixcateco, cakchiquel, kikapú, motozintleco, paipai, kumiai, ixil, pápago, cucapá, cochimí y lacandón, y tres con menos de cien: kiliwa, aguateco y teco.


    Los investigadores que elaboraron el mapa de “La diversidad cultural de México” anotaron otros datos para comprender el contexto continental y mundial de esta diversidad. Apuntaron que en el mundo se hablan actualmente alrededor de 5 mil idiomas. El país con más riqueza de idiomas vivos es India, que cuenta con 65. El segundo país con más abundancia de lenguas es México, con 63 (incluyendo el español). El tercer país es China, que cuenta con 54.


    México es el país con mayor población indígena del continente americano. Pero es también el país con mayor número de hispanohablantes, con 94 millones, seguido por España, con 39 millones, y por Colombia y Argentina, con 36 millones cada uno. La aportación mexicana de hispanohablantes resulta relevante porque, después del chino y del inglés, la lengua española es la tercera lengua con más hablantes en el mundo.


    Los investigadores recordaban que, a la llegada de los españoles, en el territorio que ahora es México se hablaban aproximadamente 170 idiomas indígenas. A finales del siglo XIX se hablaban alrededor de 100 idiomas. En el umbral del siglo XXI, se hablan 62. Esta reducción constante puede explicarse de distintas maneras. Primero, por la desaparición de los pueblos mismos. También, por el proceso creciente del mestizaje. Igualmente, porque quizá los grupos indígenas asumen otra estructura social o política para mantener su presencia y tradición cultural.


    Pero el número de hablantes es útil para entender otros procesos que viven las poblaciones indígenas de México. Se estima que las lenguas que cuentan con menos de 5 mil hablantes se encuentran en un proceso irreversible de extinción. Éste es el caso de al menos 24 lenguas de nuestro país. Las que sólo cuentan con 50, 80 o 200 hablantes, enfrentan ya una inminente desaparición. Las que cuentan con más de mil hablantes podrían desaparecer relativamente pronto si no concurren algunos factores sociales que las revitalicen, particularmente el fortalecimiento económico de las regiones donde las comunidades viven. La productividad de la zona podría asegurar la estabilidad demográfica y reducir la migración de los jóvenes. Sólo en este caso, la educación podría fortalecer las lenguas indígenas.


    Pero habíamos dicho que la reducción del número de lenguas puede explicarse por la desaparición de los pueblos mismos. ¿Qué se pierde cuando una lengua indígena desaparece? En términos generales, con una lengua se pierde la cultura que ella ha generado. Esta afirmación también vale en el sentido inverso: con la preservación de las lenguas indígenas, se conservan las culturas que esas lenguas produjeron. ¿Es conveniente para México la conservación de las culturas indígenas? ¿Qué importancia tendría esta pluralidad cultural?


    Hacia 1945, el antropólogo estadounidense Ralph Linton expresó que uno de los más importantes avances de los tiempos modernos fue el descubrimiento de la existencia de la cultura, entendida no como los valores educativos o artísticos de una clase social o de una élite, sino como una realidad antropológica: el tejido social donde se va singularizando por valores lingüísticos, religiosos, de parentesco, de alimentación, económicos, lúdicos, una sociedad determinada, una región específica. Dicho de otra manera, la actividad idiomática forma parte de un contexto más complejo, de una urdimbre cultural que le permite a una sociedad verse a sí misma como plural o uniforme.


    Por la misma época, en 1948, el antropólogo mexicano Alfonso Caso se preguntaba qué era el indio en México y contestaba que no podíamos caer en el error tan común de creer en la existencia de una raza indígena para después derivar de este prejuicio biológico opiniones sociales, económicas y políticas. Alfonso Caso propuso que el criterio biológico sólo podía ayudar a precisar un conjunto de caracteres físicos no europeos, como los ojos rasgados y los pómulos salientes, pongamos por caso. El criterio cultural era más relevante, porque las comunidades utilizan objetos, técnicas, ideas y creencias que, independientemente de su origen indígena o europeo, llegaban a ser preponderantes en ciertas comunidades. Un tercer criterio, el lingüístico, sólo era perfecto en los grupos monolingües indígenas, aceptable en los bilingües, pero inútil para aquellos grupos que ya hablaban español. Pero el cuarto criterio, el psicológico, era indispensable, porque un individuo debe sentir que forma parte de una comunidad.


    Alfonso Caso explicaba que esta conciencia de grupo no puede existir sino cuando se acepta totalmente la cultura del grupo; cuando se tienen los mismos ideales éticos, estéticos, sociales y políticos del grupo; cuando se participa en las simpatías y antipatías colectivas y se es de buen grado colaborador en sus acciones y reacciones. Indio era, pues, de manera fundamental, quien se sentía pertenecer a una comunidad indígena, quien se concebía a sí mismo como indígena.


    Según este planteamiento, la lengua no es una base suficiente para identificar a los pueblos indígenas de México. Por tanto, ¿qué debemos hacer con las estimaciones de la población indígena del Anuario de 1998 o del mapa del año 2000? ¿Suponer que sólo 5 o 10 por ciento por ciento de la población mexicana a finales del siglo XX es oficialmente indígena? ¿Estos porcentajes representan un dato confiable de nuestra realidad social?


    El mapa de la diversidad cultural del año 2000 proporcionaba otros referentes importantes, particularmente los del territorio. Por ejemplo, informó que la población de habla náhuatl habitaba en 45 municipios del estado de Guerrero localizados en la montaña, la sierra central, la cuenca superior del río Balsas, la Sierra Norte y la región conocida como Tierra Caliente; en 16 municipios del estado de Morelos; en 12 pueblos de la delegación Milpa Alta del Distrito Federal; en 68 municipios de la Sierra Norte de Puebla y en 39 municipios de la región norte, centro y sur de la Huasteca veracruzana.


    El mapa localiza a los mayas en los estados de Yucatán, Campeche y Quintana Roo, en la región central de la península. Los zapotecos aparecen ocupando cuatro zonas del estado de Oaxaca; la parte sur del estado, que tiene como eje a Miahuatlán, el Valle de Oaxaca, la sierra de Ixtlán y los distritos de Tehuantepec y Juchitán en el istmo.


    Dos terceras partes de los tzeltales habitan en la región del estado de Chiapas conocida como Los Altos y otra tercera parte en el norte de la misma entidad. Los tzotziles ocupan también una vasta área de la región central de Los Altos de Chiapas, de la zona noroeste del estado, cercana a los límites con Tabasco, y un segmento del valle de los Cuxtepeques.


    Los totonacas se extienden a lo largo de cinco municipios de la planicie costera del estado de Veracruz y en más de cuatro municipios de la Sierra Norte de Puebla. Los mazatecos se localizan en la parte norte del estado de Oaxaca, en los contrafuertes de la Sierra Madre Oriental, y en algunas zonas del sur del estado de Veracruz, en la llamada Cuenca del Papaloapan. Los purépechas o tarascos habitan en 95 municipios del estado de Michoacán distribuidos en las zona de los lagos, en la Cañada de los Once Pueblos, en la Meseta, en la Ciénega de Zacapú y en la región de Tierra Caliente. Los tlapanecos habitan en la vertiente de la Sierra Madre del Sur y en la costa del estado de Guerrero.


    Entre los grupos indígenas con una población inferior a los 20 mil hablantes, el mapa sitúa a los tepehuas, por ejemplo, en una parte de la Sierra Madre Oriental y en el noroeste del estado de Puebla, en las regiones colindantes con Veracruz e Hidalgo. Los pames ocupan la región montañosa y desértica de la Sierra Madre Oriental del estado de San Luis Potosí. Los mil 800 matlatzincas ocupan solamente la comunidad de San Francisco Oxotiltan, en el municipio de Temascaltepec, Estado de México. Los 910 seris se concentran en las localidades de Punta Chueca y Desemboque, en los municipios de Hermosillo y Pitiquito de la costa de Sonora. Los 410 paipai se encuentran en tres localidades de las sierras de Juárez y San Pedro Mártir del municipio de Ensenada, en el estado de Baja California.


    Aunque no lo mencionaba Alfonso Caso, debemos señalar que la territorialidad de los pueblos indígenas no siempre puede considerarse un referente fijo. Gran parte de la población indígena ha emigrado a grandes polos urbanos en los estados de la República y es creciente su movilización incluso por varias regiones de Estados Unidos. Los investigadores que elaboraron el mapa de “La diversidad cultural de México” resaltaron que, particularmente desde los años sesenta, algunos indígenas abandonaron sus pueblos buscando mejores condiciones económicas. Como principales migrantes señalaron a los mazahuas del Estado de México, a los mixtecos y zapotecos de Oaxaca, a los otomíes de Hidalgo, Estado de México y Querétaro, y a los purépechas de Michoacán.


    Dentro del país, los destinos de estos migrantes han sido fundamentalmente el Valle de México, Veracruz, Jalisco, Sinaloa y Baja California. Fuera del país, en Estados Unidos, los principales destinos de los migrantes se extienden por California, Arizona, Nuevo México, Texas, Carolina del Norte e Illinois.


    Según el Breviario 1980-81 que el Consejo Nacional de Población publicó en 1982, de los siete estados con más fuerte expulsión de migrantes de 1950 a 1960, seis de ellos eran estados con una elevada población indígena: Oaxaca, Yucatán, Puebla, San Luis Potosí, Tlaxcala e Hidalgo. De los ocho estados con más fuerte expulsión de migrantes de 1960 a 1970, cinco siguieron siendo estados con numerosa población indígena: Oaxaca, Yucatán, San Luis Potosí, Tlaxcala e Hidalgo. De 1970 a 1980, Oaxaca siguió siendo uno de los cuatro estados con mayor expulsión de migrantes. En 1982, de los nueve estados con más fuerte expulsión, seis seguían siendo estados con una nutrida población indígena: Oaxaca, Yucatán, Tlaxcala, Hidalgo, San Luis Potosí y Michoacán.


    En otras palabras, si tomamos en cuenta esta migración dentro y fuera del territorio nacional, y si aplicáramos otros criterios culturales para identificar los grupos étnicos, posiblemente llegaríamos a una cifra mayor que las postuladas por el Anuario de 1998 y por el mapa de “La diversidad cultural de México” del año 2000. Nuestros censos no están diseñados para saber de manera precisa qué parte de la población mexicana sigue siendo indígena. Por tanto, no resulta fácil saber qué parte de la cultura y de la historia siguen perteneciendo a esa sociedad profunda de los indígenas de México.


    En el año de 1989, la Organización Internacional del Trabajo (OIT), de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) propuso otro procedimiento para identificar los pueblos indígenas y tribales del mundo. Desde la década de los años cincuenta, esta organización había elaborado un documento de apoyo para estos pueblos que se modificó en el año de 1989 y se le conoció desde entonces como el Convenio 169 de la OIT. Los dos primeros países firmantes fueron Noruega y México.


    Tanto el proyecto original como el Convenio 169 surgieron del reconocimiento de que más allá de la declaración formal de la igualdad ciudadana en todos los países del mundo, hay un margen de injusticia y desigualdad para las minorías indígenas y tribales dentro de los países modernos. El convenio se propone, con su amplio articulado, como un programa posible de reformas constitucionales para todos los estados que lo suscriben.


    En su primer artículo establece que los pueblos indígenas pueden ser considerados así


    
      por el hecho de descender de poblaciones que habitaban en el país o en una región geográfica… en la época de la conquista o la colonización o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su situación jurídica, conservan todas sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas.

    


    En su segundo artículo afirma lo siguiente:


    
      La conciencia de su identidad indígena o tribal deberá considerarse un criterio fundamental para determinar los grupos a los que se aplican las disposiciones del presente Convenio.

    


    La identificación de los pueblos indígenas en este convenio parte, pues, de tres principales hechos. Primero, que los pueblos indígenas son descendientes de los habitantes originales de los territorios que hoy pertenecen a los estados modernos; segundo, que poseen en su totalidad o en parte ciertas instituciones políticas, económicas, sociales y culturales; tercero, que es fundamental su conciencia de asumirse como pueblos indígenas.


    Alfonso Caso había insistido en alguno de estos puntos, particularmente en el tercero y en algunos rasgos del segundo. El tema será muy importante durante los primeros lustros del siglo XXI por las posibles reformas constitucionales que lleguen a darse en México y en otros países del continente en materia de derechos indígenas.


    
      


      * Fragmento de Carlos Montemayor, “Siglo XX: el mundo indígena”, capítulo 14 del tomo V de la Gran historia de México ilustrada, Planeta, México, 2000.

    

  


  
    
      


      [image: coversin]Salvando las ideas preconcebidas y anulando los prejuicios, Carlos Montemayor logra ver con claridad una historia compleja e ininterrumpida en el difícil y constante proceso de invención, reformulación de ideas contradictorias y a veces polémicas sobre la naturaleza de los pueblos indígenas desde el siglo XV hasta los inicios del siglo XXI.


      Derrotados durante la conquista y “evangelizados”; sometidos y explotados en la Colonia durante tres siglos; subestimados por el liberalismo decimonónico y despojados de sus tierras comunales, razón por la que se hicieron agraristas durante la revolución de 1910; oprimidos por el paternalismo indigenista contemporáneo y por las visiones impuestas con el siglo XXI, ¿qué son hoy los pueblos indios de México? En estas páginas, Montemayor desentraña la trama que va desde la conquista hasta nuestros días tomando como eje la resistencia indígena al dominio, antes, de la corona española, y ahora, del estado mexicano.
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